‘Ik schrijf het adres wel even op, Ruth,’ zei ik, terwijl ik haar naamplaatje las en iets op de achterkant van de bon krabbelde.
Ze nam het papier voorzichtig aan en hield het vast alsof het elk moment kon oplossen.
Op weg naar huis neuriede Sophie mee met de radio, haar stem steeg en daalde met de kerstliedjes. Ik keek even in de achteruitspiegel, haar gezicht straalde in het dashboardlicht, terwijl ze zong alsof ze zich nergens zorgen over maakte.
‘Wie komt er eten, mam?’ vroeg ze, terwijl ze haar knuffelrendier vasthield alsof het van glas was. ‘Iemand die ik ken?’
‘Nee hoor, lieverd,’ zei ik. ‘Maar ze is een vriendin. En ze kan vanavond wel wat gezelschap gebruiken. Ze heeft liefde en aandacht nodig en alle kerstvreugde die we haar kunnen geven.’
‘Een kerstgast? Net als in de films?’ riep Sophie uit, haar ogen stralend.
‘Precies zo,’ zei ik glimlachend, hoewel er tegelijkertijd een stille twijfel in mijn borst opwelde.
Toen we thuiskwamen, bewoog ik me door de keuken alsof ik mijn gedachten probeerde te ontlopen. Ik warmde de ham op, stampte de aardappelen en haalde de appeltaart uit de vriezer. Sophie danste rond de eettafel, vouwde papieren sneeuwvlokken en plakte ze aan elkaar tot een lange slinger die ze zorgvuldig in het midden van de tafel legde.
Ik trok een spijkerbroek en een zachte trui aan, veegde de aanrechtbladen schoon en stak twee kaarsen op tafel aan. Even voelde het bijna feestelijk aan – zoals de kerstdagen uit mijn jeugd.
Om 18:45 keek ik door het raam.
Om 19:00 streek ik de servetten glad.
Om 19:30 schoof ik de taart in de oven.
Tegen 8 uur ‘s avonds had Sophie een derde bord neergezet en haar rendier op de stoel ernaast geplaatst.
‘Ze komt wel, toch?’ vroeg Sophie, terwijl ze naar de deur gluurde.
‘Ik hoop het, schat,’ zei ik luchtig. ‘Misschien is ze gewoon te laat voor haar werk in de winkel.’
Om 9 uur ‘s avonds was de taart aan de randjes licht aangebrand. Er werd nog steeds niet aangeklopt.
‘Misschien is ze het vergeten,’ zei Sophie zachtjes, terwijl ze naar haar sneeuwvlokjes staarde.
‘Misschien,’ zei ik zachtjes. ‘Of misschien kon ze de weg hier niet vinden. Maar het wordt laat, kuikentje. Kom op, laten we eten. We kunnen altijd wat voor Ruth bewaren.’
We hebben toch gegeten. Het eten smaakte prima, maar ik had er geen zin in. De kaarsen flikkerden, schaduwen dansten over de tafel en de geur van kaneel hing in de lucht.
Later, nadat ze haar tanden had gepoetst en in bed was gestopt, keek Sophie me met slaperige ogen aan.
‘Mam,’ fluisterde ze. ‘Denk je dat de Kerstman zich ook wel eens eenzaam voelt?’
Ik streek haar haar voorzichtig naar achteren.
‘Misschien wel, schatje. Maar soms zorgen aardige mensen ervoor dat niemand lang eenzaam hoeft te zijn. Dus ik hoop dat de Kerstman altijd gelukkig is en omringd wordt door mensen die van hem houden.’
