Ik hielp zoveel als ik kon: delicate spullen inpakken, kledingkasten uitpakken, lijsten maken van dingen die naar het nieuwe huis moesten.
Pearla was de laatste tijd opvallend terughoudend. Ze bracht veel tijd door in haar nieuwe huis, bezig met het inrichten van haar huis en het uitzoeken van gordijnen, maar ze had zich niet veel beziggehouden met het inpakken van haar oude huis.
« Ik kan niet wachten om er eindelijk in te trekken, » zei ze terwijl Daisy en ik boeken in dozen pakten. « Ik heb al nieuwe meubels voor de woonkamer besteld. De oude meubels zullen er gewoon niet mooi uitzien in een huis als dit. »
‘Maar mam, onze meubels zijn nog in goede staat,’ protesteerde Daisy. ‘En oma heeft zoveel geld aan het huis uitgegeven.’
« Daisy, je bent nog maar een kind en je begrijpt er niets van, » zei Pearla. « Een huis als dit moet wel de juiste inrichting hebben. Anders, wat zullen de gasten er wel niet van denken? »
Daisy keek me aan voor steun, maar ik haalde mijn schouders op.
Het was nu hun huis en ze hadden het recht om het naar eigen inzicht in te richten.
Ten slotte werden alle dozen naar binnen gebracht, de meubels op hun plek gezet en brak de dag van het housewarmingfeest aan.
Webster stond erop dat het een echt feest werd met een buffet, champagne en veel gasten.
‘Mam, dit is een belangrijke gebeurtenis in ons leven,’ zei hij. ‘We moeten er iets bijzonders van maken.’
Ik stemde ermee in, hoewel ik de voorkeur had gegeven aan een bescheidener familiefeest.
De gastenlijst groeide tot 50 personen, waaronder Websters collega’s, Pearls vrienden, verschillende leraren van Daisy en zelfs een paar oude bekenden van de bank.
Webster bestelde catering bij het beste restaurant van Tuscaloosa, en Pearla huurde een bloemist in om het huis te versieren.
‘Maak je geen zorgen over de kosten, mam,’ zei Webster toen ik mijn bezorgdheid daarover uitte. ‘Pearla en ik betalen alles zelf. Dit is ons huis, en we willen hier een nieuw leven beginnen, toch?’
De dag van het housewarmingfeest was warm en zonnig.
Perfect weer voor een feestje.
Ik kwam vroeg aan om te helpen met de laatste voorbereidingen.
Het huis zag er prachtig uit met nieuwe meubels, verse bloemen in elke kamer en kerstversieringen.
Daisy snelde op me af zodra ik binnenkwam.
« Oma, kom eens. Ik zal je laten zien hoe ik mijn kamer versier. »
Haar kamer was precies zoals ze had gedroomd: er stond een telescoop bij het raam, boekenplanken aan de muren en een klein bureau om aan te studeren.
Ze liet me haar nieuwe hemelbed zien, een housewarmingcadeau van haar ouders.
« Het is hier zo fijn, oma. En dat is allemaal dankzij jou. »
Ze omhelsde me.
« Ik houd zo veel van je. »
‘Ik hou ook van jou, schatje,’ fluisterde ik, terwijl de tranen in mijn ogen opwelden.
De gasten begonnen rond 15.00 uur aan te komen.
Webster begroette hen met een brede glimlach en leidde hen vol trots als nieuwe eigenaar door het huis.
Pear verscheen in een nieuwe jurk en kreeg complimenten over haar onberispelijke smaak op het gebied van interieurdecoratie.
Ik werd aan elke gast voorgesteld met de steevaste zin: « Dit is mijn moeder, Winifred. Zij heeft ons dit huis geschonken. »
Wat volgde waren enthousiaste kreten en opmerkingen over mijn buitengewone vrijgevigheid.
Om 6:00 uur ‘s ochtends was het huis gevuld met geroezemoes en gelach.
Mensen verzamelden zich in groepjes in de woonkamer, in de keuken en in de tuin bij het zwembad.
Obers in witte overhemden serveerden drankjes en hapjes.
Ik zat in de hoek van de woonkamer en keek toe met een vreemd gevoel van onverschilligheid.
Al die mensen vierden feest in het huis dat ik had gekocht, maar ik voelde me er bijna een buitenstaander.
Webster had het te druk met zijn baas te vermaken om tijd met mij door te brengen.
Pearla keek hier en daar rond, schikte de bloemen en kussens en maakte zich zorgen of alles er wel perfect uitzag.
Alleen Daisy kwam af en toe naar me toe om me te vertellen hoe haar vrienden op het nieuwe huis reageerden en om te vragen of ik iets nodig had.
Rond 19.00 uur luidde Webster een bel, waarmee hij de aandacht van de gasten trok.
« Vrienden, ik wil graag een toast uitbrengen. »
Hij hief zijn glas champagne.
“Op ons nieuwe huis en op aanstaande mijn ongelooflijk gulle moeder, Winifred Quimby, zonder wie dit alles niet mogelijk zou zijn geweest.”
Iedereen keek me aan en hief het glas.
Ik glimlachte verlegen, me ongemakkelijk voelend omdat ik in het middelpunt van de belangstelling stond.
‘Dankjewel, mam,’ vervolgde Webster, terwijl hij me aankeek. ‘Je hebt ons altijd gesteund, en dit huis is het grootste cadeau dat we ooit hebben gekregen.’
« Voor Winifred! » riep iemand.
En iedereen herhaalde het.
„Doe Winifred.”
Na de toast kwam Lorraine, de vrouw van Boss Webster, een elegante vrouw met een scherp oog, naar me toe.
‘Wat een fantastisch cadeau heb je je zoon gegeven,’ zei ze, terwijl ze naast me ging zitten. ‘Niet veel ouders kunnen zich dat veroorloven.’
‘Ik heb veel geluk gehad in mijn leven,’ antwoordde ik bescheiden. ‘En dat wilde ik graag met mijn familie delen.’
‘Woon je alleen?’ vroeg ze, terwijl ze me aandachtig aankeek.
“Ja, ik heb een klein appartement niet ver hiervandaan.”
« Heb je er al eens aan gedacht om bij je zoon in te trekken? Er zou vast wel plek voor je zijn in zo’n groot huis. »
Ik schudde mijn hoofd.
« Nee, ik hecht waarde aan mijn onafhankelijkheid. Bovendien heeft een jong gezin behoefte aan een eigen ruimte. »
‘Een verstandige beslissing,’ knikte ze. ‘Hoewel, hoe ouder je wordt, hoe moeilijker het natuurlijk is om alleen te wonen.’
Ik wilde net zeggen dat ik op mijn 75e nog steeds in topvorm was, maar we werden onderbroken door Webster, die Lorraine kwam ophalen om haar naar haar man te brengen.
Het feest ging door.
De gasten begonnen geleidelijk aan te vertrekken. Tegen 10:00 uur waren alleen Websters en Pearls beste vrienden nog over: twee stellen met wie ze vaak tijd doorbrachten.
Ik voelde me moe en besloot dat het tijd was om afscheid te nemen.
„Webster.”
Ik liep naar mijn zoon, die in de keuken stond glazen te vullen.
« Ik denk dat ik naar huis moet gaan. Het was geweldig, maar ik ben moe. »
‘Ga je nu al weg?’ Hij keek me enigszins verbaasd aan. ‘Blijf nog even. Brandon en Shelley zijn net begonnen over hun reis naar Europa.’
« Nee, schat. Ik moet echt gaan. »
Ik kuste hem op zijn wang.
« Zeg tegen je vrienden dat ik hun gezelschap op prijs stel. »
‘Oké,’ zuchtte hij. ‘Ik breng je wel naar de deur.’
Ik nam afscheid van Daisy, die op het punt stond naar bed te gaan, van Peara, die nauwelijks knikte – ze was druk aan het praten met een vriendin – en van de rest van de gasten.
Bij de deur omhelsde Webster me.
« Nogmaals hartelijk bedankt, mam, voor alles. »
« Graag gedaan, schat. Ik ben blij dat je het naar je zin hebt in je nieuwe huis. »
Hij hielp me de trap af en liep met me mee naar de auto.
Ik stond op het punt achter het stuur te kruipen toen ik me de taart herinnerde die ik voor het feest had meegenomen.
« O jee, ik ben mijn bakvorm in de keuken vergeten. Wacht even, ik haal hem zo. »
‘Nee hoor, mam,’ probeerde hij me tegen te houden. ‘Ik neem het morgen mee.’
« Nee, nee, het duurt maar even. Ik heb het morgen nodig om te bakken. »
Ik keerde naar huis terug en ging stilletjes door de voordeur naar binnen, omdat ik geen aandacht wilde trekken.
Er klonken stemmen uit de keuken – Webster, Peary en hun vrienden.
Ik stond bijna bij de keukendeur toen ik mijn naam hoorde en instinctief stopte.
« Winnie stond bijna op het punt te huilen toen ze haar bedankten, » zei Pearla met een ietwat door de alcohol vervormde stem, « Mijn God, het was alsof ze heilige wapens uitdeelde. »
Er klonk gelach.
‘Hé, doe rustig aan,’ zei Webster, maar er klonk geen echte verwijt in zijn stem.
« Ze heeft ons tenslotte het grootste deel van haar spaargeld gegeven. Wat zou ze er anders mee doen? »
Pearla snoof.
« Op haar leeftijd zal ze niet naar een resort in Miami gaan. Zo kan ze tenminste nog ervaren hoe het is om daar tijd door te brengen, zolang ze nog leeft. »
Opnieuw gelach.
‘Was je niet bang dat ze bij je wilde intrekken?’ vroeg een mannenstem die ik niet herkende. ‘Mijn schoonmoeder blijft dat maar opperen.’
‘Ach, Winnie is daar veel te trots voor,’ antwoordde Pear. ‘Ze zou liever sterven dan toegeven dat ze hulp nodig heeft. Bovendien hebben we duidelijk gemaakt dat dat geen optie was.’
‘Hoezo?’ vroeg een nieuwsgierige vrouwenstem.
‘Je kent het wel, de gebruikelijke excuses,’ zei Peara met gespeelde vermoeidheid. ‘We hebben onze eigen ruimte nodig. Daisy heeft haar eigen kamer nodig om te studeren, bla bla bla. Maar eigenlijk is het laatste wat we nodig hebben een oude vrouw die elke beweging van ons in ons eigen huis in de gaten houdt.’
Ik verstijfde, voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
Oude vrouw.
Zagen ze me zo?
‘Kun je geloven dat ze zelfs nog aandrong op een peperdure verzekering?’ vervolgde Webster, alsof het huis elk moment kon instorten. ‘Ik heb haar er maar net van af kunnen praten.’
‘Dat is slim,’ zei een mannenstem. ‘Waarom zou je geld weggooien?’
‘Precies!’ riep Webster uit. ‘Nu gaat het geld naar nieuwe tuinmeubelen. Pearla heeft al een prachtige set uitgekozen.’
Ik deed een stap achteruit, omdat ik niets meer wilde horen, maar mijn hand bleef haken aan een vaas die op een bijzettafel tegen de muur stond.
De vaas wiebelde, ik ving hem ternauwernood op, maar ik maakte genoeg lawaai om het gesprek in de keuken te onderbreken.
‘Wie is daar?’ riep Webster.
Ik haalde diep adem en liep naar de keuken, in een poging mijn waardigheid te bewaren.
‘Sorry, ik ben mijn ovenschaal vergeten,’ zei ik, wijzend naar de keramische schaal op tafel.
Er heerste een zware stilte in de keuken.
Pear verstijfde met het glas in haar hand, haar gezicht bleek.
Het leek erop dat Webster op heterdaad was betrapt.
De andere twee stellen – Brandon en Shelley, en Kyle en Lindsay, als ik het me goed herinner – stonden ongemakkelijk heen en weer te schuiven.
‘Mam,’ begon Webster, maar ik stak mijn hand op en onderbrak hem.
‘Doe dit niet,’ zei ik kalm, hoewel ik vanbinnen kookte van woede. ‘Ik heb alles gehoord.’
‘Je hebt het verkeerd begrepen,’ onderbrak Pearla hem snel. ‘We maakten maar een grapje.’
‘Echt?’ Ik keek haar recht in de ogen. ‘Het klonk heel aannemelijk.’
Ik pakte de bakvorm en draaide me om om te vertrekken.
« Mam, wacht even. »
Webster pakte mijn hand.
« Laten we praten. »
‘Wat is er aan de hand, Webster?’ Ik draaide me naar hem om. ‘Gaat het erom hoeveel minachting je hebt voor de oude dame die dit huis voor je kocht, of om hoe slim je de verzekering hebt afgewezen die ik je aanraadde?’
Hij liet mijn hand los en zijn gezicht betrok.
« Je hebt meegeluisterd. »
« Nee, ik kwam mijn spullen ophalen en hoorde per ongeluk de waarheid. Is dat niet ironisch? »
Pearles zette haar glas neer en kwam naar ons toe. Haar gezicht nam plotseling een strenge uitdrukking aan.
« Weet je wat, Winnie? Ja, we hebben de waarheid gesproken. Jij hebt dit huis voor ons gekocht, en daar zijn we dankbaar voor. Maar dat geeft je niet het recht om je met ons leven te bemoeien of ons te vertellen hoe we moeten leven. »
‘Pearla…’ begon Webster waarschuwend, maar ze wuifde hem weg.
« Nee, laat het haar maar weten. We zijn je constante adviezen en veroordelende blikken zat. Je hebt ons een huis gekocht. »
« Oh, dat is geweldig. Dankjewel. Dankjewel. »
“Maar nu is het ons thuis en we leven erin zoals we willen.”
Ik keek haar verbijsterd aan – niet zozeer door de woorden zelf, maar door de venijnigheid waarmee ze werden uitgesproken.
‘Ik heb nooit geprobeerd je leven te beheersen,’ zei ik zachtjes.
‘Maar dat heb je wel gedaan,’ antwoordde Pearla. ‘Geef het toe. Je hoopte dat dit geschenk je invloed zou geven, dat we je eeuwig dankbaar zouden zijn en naar je advies zouden luisteren.’
‘Pla, dat is genoeg,’ onderbrak Webster.
Zijn stem miste echter echte kracht.
Ze draaide zich naar hem toe.
« Wat? Dat zei je gisteren ook al. Hoe ze je manipuleert via Daisy. Hoe ze probeert te bepalen wat we met het huis doen. »
Webster leek in een hopeloze situatie te verkeren.
Hij keek me aan, toen naar Peara, en ik zag het moment waarop hij zijn besluit nam.
‘Mam,’ zuchtte hij, ‘misschien hebben we inderdaad wat ruimte nodig. We zijn net verhuisd en proberen nog te wennen. Misschien moeten we een paar weken wegblijven.’
Ik keek naar mijn zoon – de man die ik alleen had opgevoed, de man voor wie ik alles had opgeofferd – en ik herkende hem niet.
Ben je?
Mijn stem klonk verrassend kalm.
« Dus zeg het maar, Webster. Wat wil je? »
Hij vermeed mijn blik.
‘Ik denk dat we tijd nodig hebben om te wennen aan ons nieuwe huis… aan ons nieuwe leven zonder mij,’ legde ik uit.
‘Tijdelijk,’ zei hij, terwijl hij opkeek. ‘Slechts een paar weken.’
Pearla snoof.
« Kom op, Webs. Vertel haar de waarheid. »
Ze draaide zich naar me toe, champagne en woede schitterden in haar ogen.
« Bedankt voor het huis, Winnie. Echt, ontzettend bedankt. Maar we hebben geen last meer nodig zoals jij. »
‘Peer!’ riep Webster uit, maar hij deed niets om me te beschermen.
Ik stond daar, de keramische ovenschaal als een schild vasthoudend, en ik voelde iets in me breken.
Niet mijn hart.
Dit is me in mijn lange leven al vaak overkomen.
Nee, het was de laatste schakel die me verbond met de illusie dat mijn zoon – diep van binnen – nog steeds de jongen was van wie ik onvoorwaardelijk hield.
‘Ik begrijp het,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dan laat ik je met rust.’
Ik draaide me om en liep naar de uitgang, terwijl ik voelde hoe alle ogen in de zaal op me gericht waren.
Ik bleef bij de deur staan en voegde er, zonder me om te draaien, aan toe:
« Ik hoop dat je gelukkig zult zijn in dit huis. Dat meen ik echt. »
Ik stapte de nacht in en sloot zachtjes de deur achter me.
Niemand volgde me.
Niemand probeerde me tegen te houden.
Zelfs Webster niet.
Ik stapte in de auto, zette de bakvorm op de passagiersstoel en keek naar het huis. Groot, mooi en vol warmte.
Het huis dat ik voor mijn gezin kocht, heb ik grotendeels weggegeven van mijn spaargeld.
Dom.
Ik werd zojuist een last genoemd.
Ik startte de auto en reed langzaam de oprit op.
De tranen die ik in de keuken had ingehouden, stroomden nu ongehinderd over mijn wangen.
Ik heb ze niet weggeveegd.
Niemand zag mijn zwakte.
De reis naar mijn appartement duurde 15 minuten, maar het voelde als een eeuwigheid.
Ik parkeerde, pakte een bakvorm en ging naar de tweede verdieping.
Mijn appartement begroette me met stilte en duisternis.
Ik deed het ganglicht aan en zag mijn spiegelbeeld in de spiegel.
Een oudere vrouw met rode ogen en een uitdrukking van diepe pijn op haar gezicht.
‘Een last,’ fluisterde ik, terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek. ‘Dat ben ik voor mijn zoon geworden.’
Ik liep naar de woonkamer en plofte neer in een stoel zonder mijn jas uit te trekken.
Ik hield de bakvorm nog steeds in mijn handen, niet wetend waar ik hem moest neerzetten in dit plotseling onbekende appartement.
Mijn hele leven ben ik trots geweest op mijn kracht en onafhankelijkheid.
Ik heb mijn zoon alleen opgevoed, carrière gemaakt en voor mezelf een fatsoenlijke oude dag gezorgd.
En nu, op 75-jarige leeftijd, zat ik alleen in een leeg appartement, afgewezen door de enige man voor wie ik ooit had geleefd.
Het was de langste nacht van mijn leven.
Ik huilde niet meer.
De tranen droogden op en lieten alleen leegte achter.
Ik zat tot zonsopgang in mijn stoel, staarde uit het raam en dacht na over alle beslissingen die me naar dit moment hadden geleid.
Toen de eerste zonnestralen de kamer binnenkwamen, stond ik eindelijk op, trok mijn jas uit en ging naar de badkamer.
Toen ik in de spiegel naar mijn vermoeide gezicht keek, zwoer ik bij mezelf dat dit de laatste keer zou zijn dat ik mijn zoon me pijn zou laten doen.
De dag na het housewarmingfeestje had ik hoofdpijn en voelde het alsof mijn hele wereld op zijn kop stond.
Ik heb nauwelijks geslapen, de gebeurtenissen van gisteren spelen zich nog steeds in mijn hoofd af.
De woorden van Pearl.
Webster is het daarmee eens.
Een enorme openbaring: mijn familie zag me alleen maar als een last.
Ik zette een sterke kop thee voor mezelf – het middeltje dat mijn moeder me had geleerd tegen alle tegenspoed – en ging bij het raam zitten om te kijken hoe Tuscaloosa ontwaakte.
Mensen haastten zich naar hun werk. Buurtkinderen stonden te wachten op de schoolbus en de postbode begon aan zijn ronde.
Een normale dag voor iedereen, behalve voor mij.
De telefoon ging.
Ik keek naar het scherm.
Madeliefje.
Mijn hand verstijfde boven de hoorn.
Wat zal ik mijn kleindochter vertellen?
Hoe leg ik haar uit dat haar ouders me uit hun leven hebben verbannen?
De telefoon bleef maar rinkelen tot hij uiteindelijk naar de voicemail ging.
« Oma, ik ben het. »
Daisy’s stem was zacht, bijna een fluistering.
« Ik wilde je gewoon even zeggen dat ik van je hou. En wat er gisteren ook gebeurd is, mama en papa willen het me niet vertellen, maar ik weet dat er iets gebeurd is. Weet gewoon dat ik altijd van je zal houden. »
De tranen die ik de hele ochtend had ingehouden, begonnen nu vrijelijk te stromen.
Hoe kan dit meisje – pas 16 jaar oud – slimmer en aardiger zijn dan haar ouders?
Ik heb niet teruggebeld.
Ik was er nog niet klaar voor om de situatie uit te leggen.
Ik heb haar in plaats daarvan een sms gestuurd.
Ik hou ook van jou, schat. Altijd. Maak je geen zorgen om mij. Het gaat goed met me.
De volgende dagen verliepen in een vreemde mist.
Ik dwong mezelf een dagelijkse routine aan te houden: ontbijt, een wandeling in het park, lezen, avondeten.
Maar alles leek mechanisch en zinloos.
Ik controleerde mijn telefoon elke 15 minuten in de hoop dat Webster zou bellen om zijn excuses aan te bieden.
Maar er was geen telefoon.
Op de derde dag belde Evelyn, mijn oude vriendin, me op.
« Winnie, wat is er aan de hand? Ik bel je al twee dagen. »
Ik zuchtte.
Evelyn kende me te goed om zich door plichtsbesef te laten misleiden.
« Alles is in orde. »
“Webster en Pear… hebben me uit hun leven verbannen.”
« Co? »
‘Nadat je een huis voor ze had gekocht?’
Ik heb haar alles verteld.
Impreza.
Een gesprek dat ik heb opgevangen.
Pearla’s laatste woorden.
‘Die ondankbare…’ riep Evelyn uit. ‘En Webster? Hoe kon hij haar zo tegen je laten praten?’
‘Hij liet haar het niet zomaar doen,’ antwoordde ik verbitterd. ‘Hij was het met haar eens.’
