Mijn vader bleef ergens buiten mijn zicht en kwam niet meer terug om met me te praten. Ik sloot de deur zachtjes, niet omdat ik een stukje van het huis wilde beschermen, maar omdat het dichtslaan ervan zou voelen alsof ik hem gaf wat hij verwachtte: woede, een uitbarsting, lawaai. Dat wilde ik allemaal niet. Ik wilde duidelijkheid, en ik wilde dat de waarheid voor zichzelf sprak.
Met de deur achter me dicht, voelde het huis vreemd leeg aan. Niet leeg – gewoon verkeerd op een manier die een tinteling in mijn nek veroorzaakte. Ik haalde langzaam adem, zoals ik had geleerd voordat ik tijdens mijn training een onbekend gebouw binnenstapte, niet omdat ik bang was voor gevaar, maar omdat ik mijn gedachten tot rust moest brengen.
Dit was mijn thuis, en op de een of andere manier leek ik de enige te zijn die zich dat nog herinnerde.
Ik wist dat ik binnenkort de gesprekken zou moeten voeren die me te wachten stonden – Marabel, papa, de uitleg die ik volgens hen aan hen verschuldigd was. Maar voor dat moment liet ik de stilte om me heen neerdalen. Mijn spullen waren weer veilig binnen, ook al leek het huis onherkenbaar veranderd.
Toen de motregen buiten overging in een gestage regen, besefte ik dat ik me niet voorbereidde op rust, maar op een confrontatie. Misschien niet luidruchtig, misschien niet dramatisch, maar toch een confrontatie.
En ik voelde iets gestaag in me opkomen, een herinnering dat ik had geleerd te overleven in ruigere omstandigheden dan deze.
Ik haalde nog een keer diep adem, liep verder de gang in en voelde de oude houten vloer lichtjes meegeven onder mijn gewicht. Het was het eerste vertrouwde gevoel sinds mijn aankomst – een gevoel van aarding. Het huis herkende me, ook al deden de mensen binnen alsof ze me niet herkenden.
De stilte werd dieper, en dat was waar het eerste hoofdstuk van Thuiskomen werkelijk begon.
Hoofdstuk 2.
Ik liep verder de gang in, de stilte daalde om me heen neer op een manier die zowel vertrouwd als verontrustend aanvoelde. De houten vloer onder mijn laarzen kraakte zoals altijd, een kleine herinnering dat deze plek ooit alleen op mijn voetstappen had gereageerd.
Ik bewoog me langzaam voort, niet omdat ik bang was voor wat ik zou aantreffen, maar omdat ik moest begrijpen wat er in mijn afwezigheid was gebeurd. Elke ademhaling voelde bewust aan. Elk geluid leek luider dan het zou moeten zijn – het gezoem van de koelkast, het zachte tikken van de thermostaat, zelfs het geluid van de douche boven in de verte. Alles vermengde zich tot een vreemd nieuw ritme dat niet overeenkwam met het huis dat ik me herinnerde.
Ik bereikte de onderkant van de trap en liet mijn hand rusten op de leuning, waarbij ik het gladde hout onder mijn handpalm voelde. Ik begon te klimmen en zag de schaafplekken op de muur die er eerst niet waren geweest – kleine boogjes van afgeschraapte verf die het verhaal vertelden van meubels die verplaatst waren, misschien wel meer dan eens.
Ik bleef even staan op de overloop en luisterde. Het zachte geluid van een babymobiel klonk vaag door de gang. Dat geluid hoorde niet bij mijn verleden. Het hoorde bij iemands toekomst.
Toen ik de deuropening binnenstapte van wat ooit mijn kamer was geweest, veranderde er meteen iets in me. De muren waren niet langer het gedempte blauw dat ik voor mijn eerste uitzending had geschilderd. Ze waren nu zacht perzikkleurig, warm en helder, met kleine sterretjes verspreid over een hoek. Een wit wiegje stond bij het raam, gedrapeerd met een bloemendekentje. Een schommelstoel stond in de tegenoverliggende hoek. Een halfgebreid babydekentje lag over de armleuning alsof er net nog aan gewerkt was.
De vloer was bedekt met een rond beige tapijt en de planken stonden vol met knuffels, luiers en opgevouwen rompertjes.
Er was nergens een spoor van mijn bestaan te bekennen: geen commode, geen ingelijste foto’s, geen boeken, zelfs geen verdwaald haarelastiekje of losse sok die misschien haastig in een hoekje was weggegooid. Het leek alsof ik hier nooit had bestaan.
Ik stapte de kamer volledig binnen en draaide me langzaam om, alles stukje voor stukje in me opnemend. De lucht rook vaag naar lavendelbabylotion. De gordijnen waren half open, waardoor een zacht middaglicht naar binnen viel. Boven de wieg hing een mobiel, met kleine houten maantjes die langzaam ronddraaiden in de zwakke luchtstroom van de verwarming. Het leek wel een geënsceneerde babykamer uit een tijdschrift, zorgvuldig ingericht voor een bepaald effect.
Maar dit was geen fotoshoot.
Dit was mijn huis. Mijn kamer.
Achter me hoorde ik voetstappen. Papa stond in de deuropening, maar hij hield één hand tegen het kozijn alsof hij niet zeker wist of hij naar binnen moest gaan. Zijn ogen gleden met een soort gretige goedkeuring over de babykamer, maar toen ze op mij vielen, keek hij weg. Hij schraapte zijn keel en zei iets over dat Marabel meer ruimte nodig had nu de baby er binnenkort aankwam. Hij klonk stijf, alsof hij een ingestudeerd praatje opdreunde.
Ik gaf hem geen antwoord. In plaats daarvan streek ik met mijn hand over de rugleuning van de schommelstoel. Het hout voelde nieuw aan, onaangeraakt. Ik vroeg waar mijn spullen waren.
Papa mompelde iets over ze opzij leggen en wreef toen over zijn nek, zoals hij altijd deed als hij betrapt werd op een halve waarheid. Hij zei dat we er later over konden praten, dat Marabel hard had gewerkt om zich voor te bereiden op de baby en dat het huis functioneel moest zijn.
Functioneel was een woord dat hij gebruikte als hij het woord eerlijk niet wilde gebruiken.
Hij deed een stap achteruit, bijna alsof hij verwachtte dat ik hem de kamer uit zou volgen, maar ik bleef staan waar ik was. Uiteindelijk draaide hij zich om en liep de gang in, waardoor ik alleen achterbleef met de stilte en de perzikkleurige muren.
