De kinderwagen stond er nog. Het autostoeltje stond er nog. Maar mijn baby was weg.
Mijn hart stopte op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden, terwijl ik toch in leven bleef.
Ik heb Lena gebeld. Geen antwoord.
Ik heb opnieuw gebeld. Meteen de voicemail.
Toen trilde mijn telefoon door een sms-bericht.
Lena: Rustig aan. Ze is bij iemand die veilig is. Er kwam iets belangrijks tussen.
Mijn handen trilden zo hevig dat ik nauwelijks kon reageren.
Ik: Waar is mijn baby?
Er verschenen drie puntjes. Die verdwenen weer. En toen kwamen ze terug.
Lena: Zijn naam is Marcus. Ik heb hem online ontmoet. Hij heeft nichtjes. Hij zei dat hij het niet erg vond om een tijdje op haar te passen.
Ik staarde naar het scherm tot de woorden niet meer echt leken.
Een willekeurige man van Tinder heeft mijn dochter gekregen.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niets gegooid. Ik heb geen seconde verspild met Lena te smeken zich als een verantwoordelijk mens te gedragen.
Ik heb 911 gebeld.
Vervolgens opende ik Lena’s laptop, die ze op mijn aanrecht had laten staan, aangesloten op het stroomnet.
Haar wachtwoord was nog steeds de naam van onze hond uit onze kindertijd.
In haar berichten vond ik hem.
Marcus. Geen achternaam. Een profielfoto. Een buurt. De coffeeshop waar ze hadden afgesproken.
En één bericht van Lena deed mijn bloed stollen.
Ze is schattig, toch? Als dit lukt, zul je zien dat ik best spontaan kan zijn.
De politie arriveerde zeven minuten later.
Terwijl een agent me ondervroeg, stuurde Lena eindelijk weer een berichtje.