Weken later, tijdens een ander zondags diner, sprak ik met zijn moeder in de keuken terwijl zij mijn grammatica corrigeerde en zachtjes lachte om mijn fouten.
Aan tafel hoefde ik niet langer op elke vertaling te wachten.
Ik stelde vragen.
Ik antwoordde.
Ik maakte een grap die drie seconden te laat aankwam, maar iedereen lachte toch.
Later, terwijl we de afwas deden, kneep Mateo’s moeder in mijn hand en zei langzaam in het Spaans:
“Je hebt hier altijd al thuisgehoord, Amy.”
De taal was een deur geweest.
Maar de familie had de deur al open gelaten.
Ik was thuis.
En nu begrijp ik eindelijk elk woord.