Toen ik wilde bloemen voor het boeket voorstelde , stond ze erop dat het witte rozen en pioenrozen zouden zijn.
Toen ik een eenvoudig strijkkwartet wilde, boekte ze een volledig kamerorkest van een conservatorium in Baltimore.
Toen ik aangaf mijn eigen geloften te willen schrijven, overtuigde ze me ervan dat traditionele geloften eleganter waren.
‘Vertrouw me maar, lieverd,’ zei ze dan met die glimlach die ik van haar had geërfd. ‘Moeder weet het het beste.’
Nathaniel leek zich te vermaken met onze familiedynamiek. Hij kwam vaak onaangekondigd langs en charmeerde mijn ouders met verhalen van zijn advocatenkantoor en complimenten over de kookkunsten van mijn moeder.
Hij en Diana brachten vaak lange minuten samen door in de keuken, terwijl ik telefoontjes afhandelde of manuscripten doornam op mijn laptop aan de eettafel. Hun gelach klonk als muziek door ons huis in koloniale stijl.
‘Je moeder is bijzonder,’ zei hij op een avond tegen me terwijl we door Meridian Hill Park wandelden, over hetzelfde pad waar hij me ooit ten huwelijk had gevraagd. Hardlopers passeerden ons, kinderen speelden bij de fonteinen, de stad zoemde zachtjes om ons heen.
“Ze doet er alles aan om ervoor te zorgen dat alles perfect voor ons is.”
‘Zo is ze altijd al geweest,’ antwoordde ik, terwijl ik in zijn hand kneep. ‘Toen ik klein was, besteedde ze weken aan de voorbereidingen voor mijn verjaardagsfeestjes. Elk detail moest perfect zijn. En dat waren ze ook altijd.’
‘Dat weet ik zeker.’ Hij stopte met lopen en draaide zich om, zijn handen om mijn gezicht. ‘Net zoals jij perfect bent.’
Ik had me moeten afvragen waarom hij zoveel tijd besteedde aan praten over mijn moeder. Ik had me moeten afvragen waarom zijn ogen zo lang op haar bleven rusten als ze lachte, of hoe hij altijd precies leek te weten welke wijn hij moest meenemen om haar te laten stralen van plezier.
Ik was zo verliefd. En liefde, begon ik te beseffen, maakt ons spectaculair blind.
De eerste barst verscheen drie weken voor de bruiloft.
Na mijn werk was ik even langs het huis van mijn ouders gegaan om de tafelschikking te regelen. Mijn armen zaten vol met RSVP-kaartjes, mijn laptoptas zat vol met manuscripten en mijn metrokaart zat nog in het zijvak.
Het huis was ongewoon stil toen ik via de voordeur naar binnen ging.
‘Mam? Pap?’ riep ik, terwijl ik mijn tassen in de hal neerzette.
‘In de keuken, lieverd,’ klonk de stem van mijn moeder.
Maar er was iets anders aan – ademloos, bijna nerveus.
Ik trof haar aan bij de gootsteen, met haar rug naar me toe, terwijl ze afwas deed die er verdacht schoon uitzag. Haar donkere haar, dat normaal gesproken perfect in model zat, was warrig en toen ze zich omdraaide, waren haar wangen roze gekleurd.
“Oh, Celeste, lieverd, ik had je niet zo vroeg verwacht.”
‘Het is half zeven,’ zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. ‘Net zo laat als altijd op woensdag, weet je nog? Ik neem de rode lijn rechtstreeks vanaf Farragut North.’
‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ze droogde haar handen af aan een theedoek en vermeed oogcontact. ‘Je vader is bij de kerkbestuursvergadering.’
Er klopte iets niet, maar ik kon er de vinger niet op leggen.
De keuken rook anders. Niet zoals de gebruikelijke vanillegeuren van mijn moeder, maar naar iets anders. Iets mannelijks en duurs – een eau de cologne die ik niet herkende, die de geur van afwasmiddel overstemde.
‘Was er iemand aanwezig?’ vroeg ik, terwijl ik met de RSVP-kaartjes aan het keukeneiland ging zitten.
‘Wat? Oh nee. Alleen ik.’ Ze draaide zich weer naar de gootsteen. ‘Hoe was je dag, schat?’
Ik had het bijna laten gaan. Bijna.
Maar toen zag ik iets op het aanrecht: een koffiemok die bij ons mooie servies hoorde, het servies dat we alleen voor speciale gasten gebruikten. Hij was nog warm.
‘Mam, van wie is deze mok?’ vroeg ik.
Haar schouders spanden zich aan.
“Die van mij natuurlijk. Jij drinkt alleen ‘s avonds thee. Ik… ik voelde me moe. Had cafeïne nodig.”
De leugen hing als een vonk tussen ons in.
Mijn moeder was nooit een goede leugenaar geweest. Haar signalen waren me net zo vertrouwd als mijn eigen hartslag: de manier waarop ze oogcontact vermeed, de lichte trilling in haar stem, het dwangmatige afwassen.
Maar ik hield van haar en ik vertrouwde haar, dus koos ik ervoor om haar te geloven.
‘Oké,’ zei ik kortaf, terwijl ik de eerste RSVP-kaart opende. ‘Laten we de tafelindeling eens bekijken.’
De avond verliep normaal, maar er was iets veranderd. Ik zag mijn moeder constant op haar telefoon kijken, haar vingers tikten nerveus op het aanrecht. Toen Nathaniel me rond acht uur een berichtje stuurde dat hij moest overwerken en me morgen zou zien, merkte ik hoe haar hele lichaam zich leek te ontspannen.
De tweede scheur ontstond een week later.
