“Ja, graag.”
‘Wil je de oude sleutels?’
Ik keek naar de kartonnen doos vol afgedankt metaal: sleutels die mijn familie al twee jaar gebruikte om mijn huis als hun persoonlijke vakantiewoning te beschouwen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil ze absoluut niet in mijn buurt hebben.’
Hij knikte alsof hij iets begreep wat ik niet had gezegd.
De Partij
De volgende dag bleef ik in Brooklyn.
De gasten begonnen rond twee uur ‘s middags aan te komen. Ik bekeek de beelden van de bewakingscamera’s op mijn laptop, die op mijn salontafel stond met een verse kop koffie en de kalmte die voortkomt uit de wetenschap wat er precies ging gebeuren.
Auto’s stonden geparkeerd op de grindoprit. Ballonnen wiegden in de wind, crèmekleurig en goudkleurig, passend bij de trouwkleuren van Harper. Lintjes versierden de ingang. Mensen in zomerjurken en lichte pakken wandelden over het gazon, met een drankje in de hand, en maakten foto’s met het meer op de achtergrond.
Het zag er precies uit als het soort feest waar mijn familie dol op was: elegant, duur, jaloersmakend.
Ik zag mijn moeder om 14:47 uur met haar oude sleutel naar de voordeur lopen.
Ik zag haar het een keer proberen, met een licht fronsend gezicht.
Ik zag haar het nog eens proberen, terwijl ze aan de sleutel wiebelde alsof hij misschien vastzat.
Ik zag haar het voor de derde keer proberen, haar frons werd steeds dieper.
Ze gaf de sleutels aan mijn vader, die de zijdeur probeerde terwijl zij naar de achteringang liep.
Geen van beide werkte.
Mijn telefoon begon om 14:52 uur te rinkelen.
Mama belt.
Ik liet het zoemen.
Het gesprek ging naar de voicemail.
Vijftien seconden later: Harper belt.
Voicemail.
Toen: Papa belt.
Voicemail.
En toen weer mama.
Ik keek naar de beelden van de bewakingscamera terwijl mijn moeder op de veranda stond, haar telefoon tegen haar oor gedrukt, haar gezicht veranderde van verward naar geïrriteerd en vervolgens in paniek. Achter haar begonnen de gasten aan te komen, ze parkeerden en liepen het pad op met cadeaus en een glimlach, in de verwachting van een feest.
Mijn telefoon bleef maar rinkelen. Mam, Harper, Pap, Mam, Harper, Oom Roy, Tante June. Ze waren de hele stamboom aan het afgaan om iemand te vinden die me kon bereiken.
Om 15:15 uur zag ik hoe mijn vader probeerde aan de eerste groep gasten uit te leggen dat er een « kleine vergissing met de sleutels » was geweest en dat ze « het aan het oplossen waren ». Zijn glimlach was geforceerd, ongemakkelijk. Mijn moeder stond naast hem met haar telefoon nog steeds tegen haar oor gedrukt, terwijl ze me steeds maar weer belde.
Op het gazon begon het cateringpersoneel zich zorgen te maken. De barman was bezig met de voorbereidingen, maar bleef steeds naar het huis kijken waar het binnenfeest zou plaatsvinden.
Er kwamen meer gasten aan. Twintig, dertig, veertig mensen. Allemaal netjes gekleed, met cadeaus, in de verwachting een verloving te vieren in een prachtig huis aan het meer.
In plaats daarvan troffen ze een gesloten deur aan en steeds wanhopiger wordende gastheren.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
