“Rustig,” zei ik. “Waarom dit boek?”
Ze keek naar de tas alsof het haar eigen misdaad haar misselijk maakte.
Het was een oud exemplaar, met ezelsoren en vervaagde letters. Het rook naar jaren. Naar handen die het hadden vastgehouden.
Ze slikte.
“Het was het favoriete boek van mijn moeder,” zei ze, haar stem dun. “Ze las het me altijd voor voordat ze ziek werd. Ze… ze is vorig jaar overleden.”
Mijn borst voelde leeg.
Ze veegde hard met haar mouw over haar gezicht.
“Ik wilde het gewoon op haar graf leggen,” snikte ze. “Ik wilde dat ze het zou hebben. Ik wilde dat ze wist dat ik het niet vergeten ben. Ik heb niks van haar meer, behalve één foto en haar parfum dat al bijna op is.”
Ze hapte naar adem.
“Maar ik heb geen geld,” zei ze. “Ik heb echt geen geld. En ik… ik moest het gewoon. Ik moest iets meenemen naar haar graf. Ik wilde niet met lege handen gaan.”
Mijn keel werd dicht.
Alle regels die ik kende — meld het, bel beveiliging, doe het juiste — voelden ineens klein en wreed. Hol. Alsof ze door mensen waren gemaakt die nooit iets hadden verloren.
Ik zag geen dief.
Ik zag een kind dat rouwde.
Ik betaalde het boek zelf
Ik pakte het boek uit haar tas, niet hardhandig, maar voorzichtig, alsof ik wist dat het voor haar een heilig ding was.
Ze kromp ineen, verwachtend dat ik zou schreeuwen.
Maar in plaats daarvan liep ik naar de kassa.
Ik legde het boek neer.
En ik betaalde het.
Ze stond daar, bevroren, haar mond half open.
Ik pakte het boek in een simpel papieren zakje en liep terug.
“Alsjeblieft,” zei ik….
