“Alsjeblieft,” zei ik.
Ze staarde naar me alsof ik de werkelijkheid had veranderd.
“Waarom… waarom doe je dit?” fluisterde ze.
Ik haalde mijn schouders op, al voelde het niet licht.
“Omdat iedereen ooit iets kwijt is,” zei ik. “En jij probeert niet rijk te worden. Jij probeert afscheid te nemen.”
Haar ogen vulden zich opnieuw.
“Dank je wel,” fluisterde ze.
En toen omhelsde ze me.
Stevig.
Wanhopig.
Alsof ze zich vastklampte aan het laatste veilige dat ze kende.
Ik voelde hoe dun ze was. Hoe licht. Hoe ze trilde.
Ik dacht: Waar is jouw vader? Waar is jouw familie? Wie laat je alleen rouwen?
Maar ik vroeg het niet.
Ze trok zich terug, snuffelend, met rode ogen.
En toen drukte ze iets kouds in mijn handpalm.
“Alsjeblieft,” zei ze.
Ik keek naar mijn hand.
Een broche.
Delicaat, ouderwets. Een klein bloempje met een blauwe steen in het midden. Er zat een soort gravering op de achterkant, nauwelijks zichtbaar.
Het zag er oud uit, alsof het generaties had overleefd.
“Ik kan dat niet aannemen,” zei ik snel. “Dat is van jou.”
Ze schudde haar hoofd.
“Bewaar het,” zei ze. “Het zal je ooit nog redden.”
Ik wilde protesteren.
Maar ze stapte achteruit richting de deur.
En weg was ze.
De ontslagbrief
Ik dacht er die avond nog over na.
Over haar tranen.
Over dat boek.
Over die broche.
Ik bleef in bed liggen met het boekwinkelgeluid nog in mijn oren, alsof ik de scène wilde herhalen maar dan met een ander einde — waarin ik meer kon doen.
De volgende ochtend werd ik op het kantoor geroepen.
Mijn baas zat achter zijn bureau met zijn armen over elkaar.
Hij zei mijn naam alsof het een aanklacht was….
Wordt vervolgd op de volgende pagina 
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie
Hij zei mijn naam alsof het een aanklacht was.
Hij draaide zijn monitor naar me toe.
Bewakingsbeelden.
Daar stond ik.
Het meisje het boek overhandigend.
Haar laten vertrekken.
Alle regels overtredend.
“Ik wil geen excuses horen,” zei hij kort. “Je hebt deze winkel bestolen door haar zomaar te laten weglopen. Je bent ontslagen.”
Ik probeerde iets te zeggen.
Dat ze rouwde.
Dat het een boek was.
Dat ik betaalde.
Maar hij onderbrak me.
“Dat is niet het punt,” zei hij. “Het punt is dat je een precedent hebt geschapen.”
Ik hoorde mezelf lachen, kort en bitter.
“Dus een precedent is erger dan een kind dat huilt om haar moeder,” zei ik.
Hij gaf geen antwoord.
Ik pakte mijn spullen.
Toen ik door de winkel liep om afscheid te nemen van de planken en de geur, voelde ik iets onverwachts.
Geen verdriet.
Opluchting.
Die winkel was nooit echt mijn thuis geweest.
Niet als een plek waar menselijkheid mocht bestaan.
