Ik stelde niet veel vragen. Ik zei alleen tegen haar: « Je kunt hier zo lang blijven als je nodig hebt. »
Het leven paste zich langzaam aan.
Het huis was weer gevuld met kleine spulletjes: tekenfilms in de ochtend, speelgoed op de vloer, schoolspullen overal. Het was chaotisch, maar het voelde ook levendig aan.
Na een paar weken vroeg mijn zus of ze de kelder mocht gebruiken om wat oude spullen op te ruimen en wat ruimte te maken. Ik stemde toe, in de veronderstelling dat ze zich daardoor meer op haar gemak zou voelen.
Ik heb er daarna niet veel aandacht meer aan besteed. Ik had het druk en ik vertrouwde haar.
Drie maanden later klopte mijn buurman op een ochtend op mijn deur.
‘Misschien moet u uw kelder eens controleren,’ zei ze voorzichtig.
Er was iets aan haar toon waardoor mijn maag zich omdraaide.
Ik liep naar buiten en ging richting de kelderingang. Achter me rende mijn zus naar buiten en probeerde me tegen te houden.
‘Alstublieft… laat me het eerst even uitleggen,’ zei ze.
Toen wist ik dat er iets niet klopte.
Ik opende de deur.
De kelder zag er compleet anders uit.