« Velen van u die hier vanavond aanwezig zijn, hebben geprofiteerd van iets wat Johnny heeft gedaan, » vervolgde meneer Bradley, « en u hebt het waarschijnlijk nooit beseft. Dat was precies hoe hij het wilde. Vanavond heeft Nicole hem op de best mogelijke manier geëerd. Die jurk is niet gemaakt van vodden. Hij is gemaakt van de overhemden van een man die meer dan tien jaar lang voor deze school en de mensen erin heeft gezorgd. »
De studenten schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoelen en wisselden onzekere blikken uit.
Vervolgens keek meneer Bradley de zaal nog eens rond en zei: « Als Johnny ooit iets voor u heeft gedaan terwijl u hier was – iets heeft gerepareerd, u ergens mee heeft geholpen, wat dan ook, iets waar u op dat moment misschien niet aan hebt gedacht – dan wil ik u vragen om op te staan. »
Even gebeurde er niets.
Toen stond een leraar vlak bij de ingang langzaam op.
Een jongen van het atletiekteam volgde.
Twee meisjes naast het fotohokje stonden op.
En dan nog meer.
Leraren. Studenten. Begeleiders die jarenlang door diezelfde gangen hadden gelopen.
Ze stonden zwijgend, de een na de ander.