Mijn moeder breide een sjaal voor Leo voor de winter – een diep koningsblauwe – en toen we eindelijk weer eens bij haar thuis op bezoek gingen voor een korte lunch, maakte ze warme chocolademelk precies zoals ze dat vroeger voor mij deed toen ik een meisje was.
Toch ben ik het nooit helemaal vergeten. Elke keer dat ik mijn vader naar Leo zag glimlachen , zag ik de geest van Robert Keller vlak achter hem staan. Ik zag de tien jaar aan verjaardagsfeestjes die nooit doorgingen. Ik zag de lege stoelen aan de Thanksgiving-tafel.
Net toen een gevoel van ‘nieuw normaal’ zich als een fragiele deken over ons heen begon te verspreiden, kwam er midden op een doodgewone dinsdagmiddag een telefoontje – een telefoontje dat het laatste, duistere hoofdstuk van de Robert Keller- saga naar mijn deur zou brengen.
Hoofdstuk 5: De definitieve afrekening
Het telefoontje kwam niet van een advocaat, een privédetective of een incassobureau. Het was mijn vader. Zijn stem was ongewoon zacht en klonk plechtig, iets wat ik sinds die eerste nacht terug in de hal niet meer had gehoord.
‘Clara,’ zei hij. ‘Ik moet je zien. Alleen jou. In het Starlight Diner .’
Ik ontmoette hem in het kleine, eenvoudige eetcafé halverwege onze huizen. Het was een wereld van verschil met de vijfsterrenrestaurants die hij gewoonlijk bezocht. Hij zag er ouder uit, zijn haar was nu helemaal wit en zijn handen trilden lichtjes, een trilling die hij niet helemaal kon verbergen terwijl hij zijn koffiemok vasthield. Hij bestelde geen eten. Hij schoof alleen een vergeeld krantenknipsel over de tafel naar me toe.
OVERLIJDENSBERICHT: ROBERT KELLER, 59 JAAR. PLOTSELINGE HARTAANVAL.
Ik staarde naar de korrelige zwart-witfoto van de man die de richting van mijn leven had bepaald. Hij zag er ouder uit, wat zwaarder, maar hij had nog steeds diezelfde zelfvoldane, zelfverzekerde houding. Zelfs in de dood leek hij de baas in de kamer.
‘Hij is drie dagen geleden overleden,’ zei mijn vader zachtjes. ‘Hij was in Florida. Blijkbaar was hij opnieuw getrouwd. Met een vrouw die een jonge dochter had.’
Bij de vermelding van een ‘jonge dochter’ rillingde ik over mijn lijf. Ik voelde een plotselinge golf van misselijkheid, een spookachtige echo van mijn eigen angst van achttien jaar geleden. Maar naarmate de seconden verstreken, maakte de misselijkheid plaats voor iets heel anders.
Ik voelde… niets.
Ik voelde geen vreugde. Ik voelde niet de ‘afsluiting’ waar mensen het in films altijd over hebben. Ik voelde geen gevoel van kosmische gerechtigheid. Het was gewoon een koud, hard feit. Een man die iets vreselijks had gedaan, ademde niet langer dezelfde lucht in als mijn zoon.
‘Ik ben niet naar de begrafenis geweest,’ zei mijn vader, terwijl hij voorzichtig mijn arm aanraakte. Deze keer trok ik mijn hand niet terug. ‘Ik heb geen bloemen gestuurd. Ik heb zelfs de oproep van zijn advocaat niet beantwoord. Ik wilde je laten weten dat de zakelijke samenwerking… die heb ik jaren geleden ontbonden, Clara. Niet pas nadat je terugkwam, maar kort nadat je vertrokken was.’
‘Wat?’ vroeg ik, verbijsterd.
‘Ik kon hem niet aankijken zonder het gevoel te hebben dat ik mijn ziel kwijt was,’ fluisterde hij. ‘Zelfs voordat ik de waarheid wist, voelde er iets niet goed. Ik begreep niet waarom je me niet wilde vertellen wie hij was, en ik besefte dat als mijn vriend belangrijker voor me was dan het zwijgen van mijn dochter, ik al een mislukkeling was. Ik heb het contact met hem verbroken, maar ik was te trots om het je te vertellen. Ik schaamde me te erg om toe te geven dat ik een keuze had gemaakt waar ik spijt van had.’
‘De afsluiting kwam niet door zijn dood, pap,’ zei ik, terwijl ik hem in de ogen keek. ‘Die kwam door het moment dat je naar die map keek en mij geloofde in plaats van de geest van je vriend. De dood is gewoon biologie. Het geloof… dát was het wonder.’
