Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik gilde het bijna uit. Ik drukte me tegen de muur, mijn handen trilden, en ik pakte mijn telefoon. Ik dacht er niet eens over na – ik drukte gewoon op opnemen.

Mijn moeder sprak weer, kalm en afstandelijk, alsof ze het over het weer had.

“Hij is nu zwakker. De artsen begrijpen nog steeds niet wat er aan de hand is. Als hij uiteindelijk sterft, zal Daniel weten wat het betekent om alles te verliezen.”

Even wilde mijn geest het niet bevatten.

Ze hadden het niet over iets vaags.

Ze hadden het over Mateo.

Mijn maag draaide zich om. Ik kon niet ademen. En toen kwam het ergste.

‘Het enige wat nog rest, is het gebruikelijke mengsel aan de soep toe te voegen,’ mompelde mijn moeder. ‘Daarna laten we het in Gods handen.’

Ik hield mijn hand voor mijn mond om geen geluid te maken. Mijn hele lichaam beefde oncontroleerbaar. Mijn eigen moeder. Mijn eigen zus. Mijn eigen kind.

Al elf maanden lang lag Mateo in en uit het ziekenhuis. De ene dag ging het goed met hem: hij bouwde speelgoedauto’s, maakte ruzie over huiswerk en lachte om tekenfilms. Maar dan stortte hij plotseling weer in: hoge koorts, pijn, overgeven, uitputting. De artsen noemden het « een onduidelijke aandoening ». Ze deden alle mogelijke onderzoeken: bloedonderzoek, scans, allergietesten, spijsverteringsonderzoek. Niets kon de oorzaak verklaren.

En ik stortte helemaal in.