Vier maanden voor de storm vond ik de enveloppen.
Ze zaten verstopt in een schoenendoos achter Roys verfblikken: levensverzekeringspolissen op naam van mijn vader. In de polis stond ik, Frances Palmer, als begunstigde vermeld. Ik zou het geld op mijn vijfentwintigste ontvangen.
In plaats daarvan had Roy $83.400 opgenomen met behulp van een volmacht die mijn moeder had ondertekend.
Vier maanden lang droeg ik die waarheid met me mee als een mes onder mijn tong.
Nu sloeg de regen van opzij in mijn gezicht. Ik had geen schoenen, geen jas en niemand om te bellen. Mijn telefoon zat doorweekt in mijn zak. Aan de overkant van de straat bewoog het gordijn van mevrouw Meredith. Ik dacht dat ik haar zag kijken.
Vervolgens richtten de koplampen zich op Maple Ridge.
Een zwarte limousine reed door de storm en stopte aan het einde van onze oprit. De achterdeur ging open. Mijn grootmoeder stapte uit in een lange zwarte regenjas, haar zilvergrijze haar strak opgestoken, haar gezicht zo hard als steen.
Ze keek me aan. Daarna keek ze naar het huis.
En ze sprak één enkel woord.
« Slopen. »