Ray Nelson [Mijn mobiele nummer]
Ik heb niets dramatisch gedaan en ook niets wreeds. Maar ik heb er wel voor gezorgd dat de veranda namens mij kon spreken voordat ik mijn stem hoefde te verheffen.
Vrijdagavond was ik in de stad aan het dineren in een eetcafé toen mijn telefoon trilde met een bewegingsmelding. Ik opende de app en bekeek de livebeelden.
Een zilverkleurige sedan kwam mijn oprit opgereden, de banden knarsten over het grind alsof ze het geluid ervan bezaten.
Leonard en Grace stapten naar buiten – een echtpaar van midden zestig, gekleed alsof ze een vakantiehuisje bezochten dat ze via Airbnb hadden geboekt. Grace had een koffer met bloemenprint bij zich. Leonard droeg twee boodschappentassen.
Ze beklommen de trappen van mijn veranda alsof het huis al van hen was, en Leonard greep naar de deur alsof toegang vanzelfsprekend was.
De verandaverlichting met bewegingssensor ging aan.
Hij stopte, omdat het oude slot weg was. In plaats daarvan zat er een toetsenbord met een klein rood indicatielampje en een kaartje in een plastic hoesje dat netjes naast het frame was geplakt.
Grace boog zich voorover om te lezen, haar ogen volgden de regels tot ze bij het laatste deel bleven hangen. Haar mond vertrok alsof ze iets zuurs had geproefd.
Leonard probeerde de deurklink toch maar. Vastgelopen.
Ik zag ze een volle minuut daar staan, terwijl ze de mededeling opnieuw lazen. Grace pakte haar telefoon. Leonard begon heen en weer te lopen.
Mijn telefoon ging. Ik herkende het nummer niet, maar ik wist wel wie het was.
Ik liet de telefoon overgaan.
Ze hebben een voicemail achtergelaten.
Ik wachtte vijf minuten, dronk mijn koffie op en speelde het toen af.
« Meneer Nelson, dit is Leonard Barrett, de vader van Marcus. We zijn bij uw blokhut en… er lijkt wat misverstand te zijn. Ons was verteld dat we hier mochten blijven. Kunt u ons alstublieft terugbellen? »
Beleefd. Verward. De stem van iemand die er oprecht van overtuigd was dat hij of zij toestemming had gekregen.
Ik heb eerst Marcus gebeld.
‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand, Ray?’ antwoordde hij. ‘Mijn ouders hebben me net gebeld. Heb je ze buitengesloten?’
“Ik heb ze niet buitengesloten. Ik heb ze nooit binnengelaten. Dat is een verschil.”
“Dit is belachelijk. Ik had je toch gezegd dat ze eraan kwamen.”
“Je hebt het me verteld. Je hebt het me niet gevraagd. En je hebt zeker niet mijn toestemming gekregen.”
“Ze horen bij de familie!”
“Het is jouw familie. Ik heb ze nog nooit ontmoet. En dit is mijn thuis. Mijn pensioen. Mijn rust. Dat geef je niet zomaar weg zonder het te vragen.”
“Dus, moeten ze dan maar gewoon vertrekken? Waar moeten ze dan naartoe?”
‘Dat is niet mijn probleem, Marcus. Jij hebt deze situatie gecreëerd. Los het zelf op.’
“Je bent egoïstisch.”
“Ik wil het even duidelijk stellen. Als je je ouders wilt helpen, doe dat dan. Maar bied mijn ruimte, mijn tijd of mijn gastvrijheid niet aan zonder het me eerst te vragen.”
“Bula zal dit te horen krijgen.”
‘Ik weet zeker dat ze dat zal doen. En als ze dat doet, vertel haar dan het hele verhaal. Vertel haar dat je je ouders hebt gezegd dat ze in mijn hut mochten blijven zonder het mij te vragen. Vertel haar dat ik er een uur nadat ik was ingetrokken achter kwam. Kijk eens hoe dat klinkt.’
Ik heb opgehangen.
Mijn telefoon trilde meteen – weer een telefoontje van Leonard. Deze keer nam ik op.
« Meneer Nelson? »
“Leonard. Ik heb je bericht ontvangen.”
“Ik ben erg in de war. Marcus vertelde ons dat u ermee had ingestemd dat we een paar weken bij u mochten blijven terwijl we onze huisvestingssituatie regelden.”
“Marcus heeft het me niet gevraagd. Hij heeft het me verteld. En ik was het er niet mee eens.”
Stilte.
