Tara trouwt uiteindelijk met dezelfde man die haar middelbare schooltijd tot een nachtmerrie maakte – een man die volhoudt dat hij die persoon niet meer is. Maar op hun huwelijksnacht vernietigt één ijzingwekkende zin de hoop waaraan ze zich zo had vastgeklampt. Wanneer het verleden haar inhaalt, wordt Tara geconfronteerd met de werkelijke prijs van liefde, eerlijkheid en verlossing.
Ik trilde helemaal niet, wat me eerlijk gezegd verraste.
Ik zag er eigenlijk best kalm uit – bijna griezelig kalm – toen ik voor de spiegel zat, met een wattenschijfje tegen mijn wang terwijl ik voorzichtig de blush verwijderde die door urenlang dansen een beetje was uitgelopen.
Gesponsorde inhoud
10 Zorg ervoor dat u de kans krijgt om dit te doen!
Wat gebeurt er als je vakantie wordt overvallen door tegenslagen?
Mijn trouwjurk was losgeraakt doordat ik de rits halverwege had opengetrokken en van één schouder was gegleden. In de badkamer hing de geur van jasmijn, uitgebrande theelichtjes en een vleugje vanillelotion. Ik was alleen, maar voor het eerst in lange tijd voelde ik me niet eenzaam. In plaats daarvan voelde ik me vreemd genoeg alsof de tijd had stilgestaan.
Er klonk een zachte klop op de slaapkamerdeur achter me.
‘Tara?’ riep Jess. ‘Alles goed, meid?’
‘Ja, ik ben gewoon… aan het ademen,’ antwoordde ik. ‘Alles in me op aan het nemen, weet je?’
Er viel een korte stilte. Ik zag Jess voor me – mijn beste vriendin sinds mijn studententijd – die daar stond, met gefronste wenkbrauwen, twijfelend of ze naar binnen zou gaan.
“Ik geef je nog een paar minuten, T. Roep maar als je hulp nodig hebt om die jurk uit te krijgen. Ik ben zo terug.”
Ik glimlachte naar mijn spiegelbeeld, hoewel de glimlach mijn ogen niet helemaal bereikte. Haar voetstappen verdwenen in de gang.
Het was werkelijk een prachtige bruiloft geweest. De ceremonie vond plaats in Jess’ achtertuin onder de oude vijgenboom die jarenlang getuige was geweest van herinneringen – verjaardagen, relatiebreuken, zelfs een stroomstoring tijdens een zomerstorm toen we taart aten bij kaarslicht. Het was niet extravagant, maar het voelde oprecht.
Jess is niet alleen mijn beste vriendin. Ze weet wanneer mijn stilte rust betekent en wanneer het betekent dat ik de controle verlies. Sinds mijn studententijd is ze mijn grootste steun en toeverlaat en ze schroomt nooit om haar mening te delen, vooral als het om Ryan gaat.
‘Het is mijn schuld, Tara. Er is gewoon iets met hem… Kijk, misschien is hij veranderd. En misschien is hij nu een beter mens. Maar… dat beoordeel ik zelf wel.’
Het organiseren van de bruiloft was haar idee geweest. Ze zei dat het de sfeer « intiem, warm en oprecht » zou houden. Ik wist wat ze echt bedoelde.
Ze wilde dichtbij zijn – dichtbij genoeg om Ryan goed in de gaten te houden, klaar om in te grijpen als hij ook maar een glimp van zijn vroegere zelf liet zien. Ik had er geen bezwaar tegen. Ik waardeerde die waakzaamheid.
Omdat Ryan en ik onze huwelijksreis hadden uitgesteld, besloten we die nacht in de logeerkamer te blijven voordat we de volgende ochtend naar huis gingen. Het voelde als een zachte buffer tussen de feestelijkheden en de realiteit.
Ryan had gehuild tijdens de geloftes. Ik ook. Toch bleef er een stil gevoel van angst hangen, alsof ik me schrap zette voor het geval dat er iets zou breken.
Misschien kwam dat instinct voort uit mijn middelbareschooltijd. Ik had al vroeg geleerd mezelf schrap te zetten – voordat ik een ruimte binnenliep, voordat ik mijn naam hoorde, voordat ik mijn kluisje opende en weer een wrede brief aantrof. Er waren geen blauwe plekken, geen duwen. Alleen het soort wreedheid dat je langzaam leegzuigt. En Ryan was er het middelpunt van geweest.
Hij schreeuwde nooit. Verhief nooit zijn stem. Hij was uiterst precies – opmerkingen die luid genoeg waren om te raken, maar subtiel genoeg om onopgemerkt te blijven.
Een grijns. Een vals compliment. En een bijnaam die onschuldig leek totdat de herhaling hem ondraaglijk maakte.
“Gefluister.”
“Daar is ze dan, juffrouw Fluisteraar zelf.”
Hij bracht het altijd als een grap, iets liefs, iets waardoor mensen moesten lachen zonder precies te weten waarom.
En soms lachte ik ook. Want doen alsof het geen pijn deed, was makkelijker dan in tranen uitbarsten.
Dus toen ik hem op zijn tweeëndertigste weer zag, in de rij bij een koffiezaak, verstijfde mijn lichaam voordat mijn gedachten het konden bevatten. Er waren meer dan tien jaar voorbijgegaan, maar de herkenning was direct voelbaar: zijn kaaklijn, zijn houding, zijn uitstraling.
Ik draaide me instinctief om, klaar om te vertrekken.
Toen hoorde ik mijn naam.
“Tara?”
Mijn instinct zei me dat ik door moest lopen, maar ik keerde terug. Ryan stond daar met twee bekers in zijn handen: een zwarte en een met havermelk en honing.
‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei hij. ‘Wauw. Je ziet eruit als —’
‘Ouder?’, onderbrak ik hem.
‘Nee,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Je ziet eruit als jezelf. Alleen wat zelfverzekerder.’
Dat heeft me meer van streek gemaakt dan ik had verwacht.
“Wat doe je hier?”
“Even koffie halen. En blijkbaar kwam ik toen… het lot tegen. Luister, ik weet dat ik waarschijnlijk de laatste persoon ben die je wilt zien. Maar als ik je iets mag zeggen…”
Ik stemde noch in, noch weigerde ik. Ik wachtte.
“Ik ben zo wreed tegen je geweest, Tara. En dat heb ik jarenlang met me meegedragen. Ik verwacht niet dat je iets zult zeggen. Ik wilde alleen dat je wist dat ik me alles herinner. En het spijt me zo.”
Geen grapjes. Geen grijns. Zijn stem trilde van oprechtheid. Ik bestudeerde hem, op zoek naar de jongen die ik ooit kende.
‘Je was vreselijk,’ zei ik uiteindelijk.
“Ik weet het. En ik heb er spijt van, van elk moment.”
Ik glimlachte niet, maar ik liep ook niet weg.
