Hij zat achter de staande piano met een donkere zonnebril op, de ene hand rustte lichtjes op de toetsen terwijl de andere achter de oren van de gouden hond naast hem aaide. Buddy droeg een tuigje en had de diep geduldige uitdrukking van een wezen dat alles van het leven al begreep.
Ik was toen 30 jaar oud en had nauwelijks serieuze relaties gehad. De mannen die ik ontmoette zagen alleen mijn littekens. Uiteindelijk werd ik die blikken zat.
Niemand leek bereid lang genoeg te zoeken om mijn hart te vinden. Ze zagen alleen maar beschadigde waar.
Maar Callahan was anders. Zelfs zonder zicht zag hij mij.
Tijdens onze eerste date keek ik naar de tafel in het restaurant en zei zachtjes: « Ik moet je iets vertellen, Callie. Ik lijk niet op andere vrouwen. »
Hij glimlachte en reikte over de tafel naar mijn hand. « Goed. Ik heb me nooit geïnteresseerd in alledaagse dingen. »
Ik heb zo hard gelachen dat ik bijna moest huilen. Misschien had dat me moeten waarschuwen.
Tegen de tijd dat Lorie mijn hand in de zijne legde bij het altaar, waren al die tedere herinneringen al met tranen in mijn ogen gekomen.
Callahan stond daar met Buddy naast hem, die een zwarte vlinderdas droeg die een van zijn leerlingen per se had willen uitkiezen. Diezelfde leerlingen zouden een liefdeslied zingen terwijl ik naar het altaar liep. Wat ze uiteindelijk ten gehore brachten, was een dappere, maar onevenwichtige versie, vol valse noten en vastberaden pogingen. Het was vreselijk, maar op een vertederende manier.
Toen de dominee vroeg of ik Callahan als mijn echtgenoot had aangenomen, antwoordde ik ja nog voordat hij zijn zin had afgemaakt.
Na afloop waren er knuffels, goedkope taart, punch in papieren bekertjes, kinderen die onder klaptafels door renden en Lorie die deed alsof ze haar ogen niet afveegde elke keer dat ze naar me keek.
Voor één keer was ik niet de vrouw met littekens die iedereen beleefd probeerde te negeren. Ik was de bruid.
Na zonsondergang bracht Lorie ons terug naar Callahans appartement. Buddy sloop als eerste naar binnen, uitgeput van alle aandacht, en zakte neer bij de slaapkamerdeur met de zware zucht van een hond die alle taken die van hem verwacht werden, had volbracht.
Mijn zus omhelsde me stevig bij de deur. ‘Dit verdien je, Merry,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zo blij voor je, lieverd.’
Toen vertrok ze, en plotseling waren alleen mijn man en ik nog over, en de eerste rustige momenten van ons huwelijk daalden om ons heen neer.
Ik leidde Callahan aan zijn hand naar de slaapkamer. Toen we bij de rand van het bed aankwamen, draaide hij zich naar me toe en voelde ik me nerveuzer dan toen ik naar het altaar liep.
Niet omdat hij me kon zien.
Omdat hij dat niet kon.
Een deel van mij had altijd geloofd dat Callahans blindheid mij mogelijk had gemaakt – dat ik dankzij hem nooit meer de herkenning op iemands gezicht hoefde te zien en me af te vragen of de liefde de eerste echte blik had overleefd.
Hij hief langzaam één hand op. « Merritt… mag ik? »