Mijn zus noemde me een parasiet tijdens Thanksgiving, waar de hele familie bij was, en vergat daarbij dat ik stiekem elke maand vijf van haar rekeningen betaalde. Dus ik glimlachte, liep naar de badkamer, annuleerde alle betalingen en zag haar telefoon onophoudelijk afgaan voordat het dessert op was.
‘Hou op met parasiteren,’ grijnsde mijn zus met Thanksgiving. Het werd muisstil in de kamer. Ik glimlachte alleen maar en annuleerde vervolgens alle vijf betalingen die ik voor haar had gedaan…
Haar telefoon begon helemaal te trillen.
De autorit naar het huis van mijn ouders op die bewuste donderdag van Thanksgiving was precies hetzelfde als de afgelopen vijftien jaar. De frisse herfstlucht prikte tegen de voorruit en de radio speelde een zacht, eindeloos herhalend programma van kerstreclames, waardoor mijn maag zich altijd tot een bekende, angstige knoop samenkneep. Het tafereel in hun huis was precies zoals je je dat zou voorstellen in een kitscherige, overgeproduceerde kerstfilm.
De rijke, zware geur van gebraden kalkoen, salievulling en kaneel hing zwaar in de lucht en omhulde je zodra je door de zware eikenhouten voordeur stapte. Het goede zilverwerk, waar ze uren aan hadden besteed om het te poetsen, klonk tegen het dure porselein van mijn moeder, en een zacht, beleefd geroezemoes vulde de perfect ingerichte, smetteloze eetkamer van mijn ouders. Voor iedereen die door de matglazen ramen keek, leek het op het eerste gezicht het toonbeeld van de Amerikaanse suburbane perfectie.
Maar onder al dat gepolijste zilver en geforceerde gelach schuilde een mijnenveld. Dat was het altijd al. Ik ben Diana.