Ik trouwde met een dominee die al twee keer getrouwd was geweest. Op onze huwelijksnacht opende hij een afgesloten lade en zei tegen me: « Voordat we verder gaan, moet je de hele waarheid weten. »
De jaren die volgden waren niet dramatisch, maar werden wel gekenmerkt door kleine teleurstellingen die zich in de loop der tijd opstapelden.
Ik ontmoette mannen die op het eerste gezicht perfect leken, ik voerde gesprekken die me een tijdje hoop gaven, en ik raakte betrokken bij relaties die bijna slaagden, totdat ze mislukten.
Beetje bij beetje, zonder het te beseffen, hield ik op te hopen dat dit alles tot iets blijvends zou leiden.
Ik was niet verdrietig. Ik leerde gewoon accepteren dat ik een leven had opgebouwd dat niet afhankelijk was van de aanwezigheid van iemand anders.
Ik had mijn routines, mijn eigen ruimte, mijn rust, en zelfs als er momenten waren waarop ik me leeg voelde, leken die nooit ondraaglijk.
En toen ik 42 jaar oud was, had ik de hoop opgegeven dat de liefde ooit nog terug zou komen.
Ze werden onderbroken door kleine teleurstellingen die zich in de loop der tijd opstapelden.
Toen ontmoette ik Nathan.
Hij kwam niet als een storm mijn leven binnenstormen. Hij probeerde me niet te imponeren of me ergens in te betrekken voordat ik er klaar voor was. Nathan toonde gewoon consistentie op een manier die ik na alles wat ik had meegemaakt niet kende.
De eerste keer dat we na de kerkdienst spraken, stelde hij me een vraag en luisterde hij zonder me te onderbreken of te proberen het gesprek weer naar zichzelf terug te leiden.
Het drong vrijwel meteen tot me door. Het was zeldzaam om gehoord te worden zonder dat ik voor mijn plek hoefde te vechten.
We zijn rustig aan begonnen.
De koffie na de mis mondde uit in lange wandelingen, en deze wandelingen leidden tot gesprekken die natuurlijk aanvoelden, niet geforceerd. Er was geen druk om er iets meer van te maken, en op een bepaalde manier maakte dat alles echter.
Hij kwam niet als een storm mijn leven binnen.
Zonder het me zelfs maar te realiseren, hield ik me niet langer in, zoals ik in de loop der jaren had geleerd.
Nathan vertelde me vanaf het begin over zijn verleden. Hij was predikant, met een kalm en beheerst karakter.
Maar er waren aspecten van zijn leven waarover hij liever niet sprak. Hij was al twee keer getrouwd geweest en beide echtgenotes waren overleden.
Hij vertelde me niet veel meer, en ik vroeg hem verder niets.