Twee weken voor de bruiloft in het gemeentehuis schoof Evie een map over haar keukentafel. ‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Een huwelijkscontract, Damon.’ Ik moest eerst lachen, omdat ik dacht dat ze het niet meende, maar ze vouwde haar handen en zei: ‘Eenzaam zijn betekent niet onverschillig zijn.’
Het huis blijft van mij. Mijn spaargeld blijft van mij. En als mij iets overkomt, spreekt mijn testament voor mij.” Ik vroeg haar of ze dacht dat ik op haar geld uit was.
Evie keek me over haar leesbril aan en zei: « Ik denk dat honger goede mensen tot lelijke dingen aanzet, schat. » Mijn gezicht werd rood. Ik tekende toch, en hield mezelf voor dat papier maar papier was. De tijd veranderde alles.
Mensen veranderden hun testament.
Iedereen noemde haar Evelyn, maar ze stond me toe haar Evie te noemen, omdat ze zich daardoor jong voelde. Dat was wie ze was. Ze bracht warmte in elke kamer, hoewel ik er de meeste dagen voor koos om dat niet op te merken.
Mijn aandacht werd getrokken door andere dingen: de volle voorraadkast, de zachte handdoeken, de medicijnflesjes in het kastje en de doktersafspraken op de kalender op de koelkast. Elke afspraak trok mijn interesse. Bij elk nieuw pillenflesje vroeg ik me af hoeveel tijd ze nog had.
Toch behandelde Evie me beter dan ik verdiende.