Evelyn was eenenzeventig, weduwe en had een zachtaardige persoonlijkheid waardoor mensen zich in haar bijzijn ontdooiden. Ik was vijfentwintig, blut, tot mijn nek in de schulden en sliep in mijn vrachtwagen achter een supermarkt, waar de nachtmanager deed alsof hij me niet zag. Dus toen Evie me ten huwelijk vroeg, zei ik ja.
Niet omdat ik van haar hield, maar omdat haar huis warm was, haar koelkast vol zat en ik het zat was om mijn gezicht te wassen in de toiletten van benzinestations voor sollicitatiegesprekken.
De eerste aan wie ik het vertelde was Jesse, een oude collega die na twee biertjes elke wrede gedachte als een grap kon laten klinken. We zaten in een bar toen ik zei: « Jess, ik ga trouwen. » Hij verslikte zich bijna in zijn drankje. « Met wie? » « Evie. » « Die oude weduwe met dat blauwe huis? » Ik zei hem dat hij wat zachter moest praten, maar hij grijnsde alleen maar.
‘Damon, dat is geen huwelijk. Dat is onderdak met extra’s.’ Ik mompelde dat het een dak boven je hoofd was. Jesse boog zich naar me toe en zei: ‘En als je lang genoeg wacht, kan het allemaal van jou zijn.’ Ik had moeten vertrekken.
In plaats daarvan staarde ik naar mijn biertje en zei dat ik het zat was om het koud te hebben, dat ik de incassogesprekken zat was en dat ik het zat was om naar benzinestationzeep te ruiken.