Ik trouwde met een serveerster tegen de wil van mijn veeleisende ouders in. Op onze huwelijksnacht verraste ze me door te zeggen: « Beloof me dat je niet gaat gillen als ik je dit laat zien. »
Ze stuurden me eindeloos op dates met vrouwen die de prijs van alles kenden, maar de waarde van niets. Elke keer dat ik mezelf probeerde te zijn, had ik het gevoel dat ze me beoordeelden.
Een paar weken later, na weer een afgesproken etentje, ging ik naar een klein café in het centrum omdat ik iets authentieks nodig had. Ik nestelde me in een hoekje, dronk zwarte koffie en had hoofdpijn.
Ik zag de serveerster lachen met een oude man terwijl ze zijn kopje vulde, een tiener plagen over de siroop, een gevallen servetje van een klein meisje oprapen en alle bestellingen onthouden zonder iets op te schrijven.
Ze stuurden me eindeloos op dates met vrouwen die de prijs van alles kenden.
Zijn glimlach was kortstondig, maar bereikte wel zijn ogen.
Ik had in mijn hoofd al een plan bedacht.
Toen ze eindelijk bij mijn tafel aankwam, veegde ze een restje water van het oppervlak en glimlachte ze naar me.
« Een moeilijke dag? »
« Dat kun je wel zeggen, » gaf ik toe toen ik me voorstelde.
Ze schonk me nog een glas in. « Het geheim is extra suiker. Van het huis. Mijn naam is Claire. »
Ik had in mijn hoofd al een plan bedacht.
Ik moest bijna glimlachen. « Heb je straks vijf minuten om te praten? Ik heb een vreemd voorstel voor je. »
Ze kantelde haar hoofd, nieuwsgierig. « Mijn pauze begint pas over twee uur. Maar als je er dan nog bent, kun je het me dan uitleggen. »
Voor het eerst in maanden wilde ik echt blijven.
***
Toen Claire tijdens haar pauze eindelijk naast me kwam zitten, gaf ze me een bord met koekjes.
‘Oké,’ zei ze, terwijl ze me zijdelings aankeek. ‘Ik ben er. Dus, wat is dit vreemde voorstel?’
Ik friemelde nerveus aan mijn kopje. « Dit klinkt misschien gek, maar luister tot het einde, oké? »
