« Ze zal worden overgeplaatst naar een verpleeghuis met een lager zorgniveau. »
Mijn hand klemde zich om de telefoon. « Ze blijft dus in leven, maar verliest het programma dat haar misschien had kunnen helpen wakker te worden. »
“Ik wou dat ik een ander antwoord had.”
‘Ik ook,’ zei ik.
Ik hing op voordat ik in Adrians gang in tranen uitbarstte.
De volgende ochtend kwam ik bij hem thuis aan met zo’n trillende handen dat ik zijn toast liet aanbranden.
‘Je laat de keuken roken,’ zei Adrian.
“Ik maak er meer.”
“Kirsten. Je huilt.”
Hij kwam dichterbij. « Is het Lisa? »
Dat brak me.
‘Ze verplaatsen haar,’ zei ik. ‘Niet naar een afkickkliniek, zoals ik had gehoopt. Maar naar een plek waar ze stabiel kan blijven, maar waar ze niet krijgt wat ze nodig heeft.’
« Hoe veel? »
“Niet doen.”
‘Hoeveel, Kirsten?’
“Te veel. Meer dan ik kan verdienen. Meer dan ik kan lenen. Meer dan ik kan smeken zonder het laatste stukje van mezelf te verliezen.”
Adrian keek naar zijn handen.
Toen zei hij: « Trouw met me. »
Ik staarde hem aan. « Pardon? »
« Trouw met me, Kirsten. »
“Dat is niet grappig.”
“Ik lach niet.”
“Je bent twintig.”
« Ik weet. »
“Ik ben 43. Ik ben uw werknemer.”
“Ik kan iemand anders inhuren.”
“Je rouwt, bent gekwetst, eenzaam en boos op havermout. Dat is geen huwelijksaanzoek. Dat is paniek door papierwerk.”
Zijn kaakspieren spanden zich aan. « Ik ben niet op zoek naar romantiek. »
« Dat maakt het alleen maar erger, schat. »
“Vivian beheert het grootste deel van mijn vertrouwen totdat ik eenentwintig ben. Ze weigert wat zij ‘emotionele uitgaven’ noemt.”
“Lisa geeft geen geld uit aan emotionele uitgaven.”
‘Ik weet het.’ Zijn stem zakte. ‘Mijn persoonlijke medische rekening en mijn huishoudfonds staan los van het hoofdfonds. Vivian kan in haar eentje bijna alles wat ik verzoek uitstellen. Maar als ik getrouwd ben, kan mijn echtgenote medeondertekenen voor medische noodgevallen. Ze kan er nog steeds tegen vechten, maar ze kan het niet stilletjes in de doofpot stoppen.’
Ik deed een stap achteruit. « Nee. »
“Kirsten.”
‘Nee. Ik trouw niet met een man voor het geld, al helemaal niet met iemand die nog zijn hele leven voor zich heeft. Jij verdient meer, Adrian. Jij verdient het om te leven.’
“Je zou me niet gebruiken.”
“Ja, dat zou ik doen.”
“Gebruik me dan.”
Hij zei het alsof die woorden hem iets kostten. Alsof hij al wist dat ik hem zou haten omdat hij het aanbood.
“Gebruik het geld. Gebruik de naam. Gebruik alles wat Lisa maar in dat programma kan krijgen.”
« Spreek niet over mijn dochter alsof ze een rekening is. »
“Ik praat over haar alsof ze nog leeft.”