Ik heb een nieuw recept voor stoofvlees. Het is niet dat van mijn moeder. Ik heb er rode wijn, rozemarijn en een snufje kruiden aan toegevoegd. Ik heb het gisteravond voor Naomi en onze vriendengroep gemaakt.
Terwijl we rond mijn tafel zaten en om niets lachten, hief Naomi haar glas. « Op Willa, » zei ze. « De vrouw die weet wanneer ze moet vertrekken en hoe ze moet blijven. »
Ik dronk de wijn. Hij smaakte naar vrijheid.
Ik ben niet langer degene die de hemel omhoog houdt. Ik heb hem laten vallen, en weet je wat? Hij heeft me niet verpletterd. Ik ben gewoon onder het puin vandaan gelopen en zag een helderblauwe horizon.
Mijn telefoon trilt. Het is een berichtje van mama .
Ik ben bij de dokter. Het wachten duurt lang.
Ik kijk naar het bericht. Ik voel niet de oude paniek. Ik zoek niet naar mijn sleutels. Ik typ terug: Ik hoop dat de afspraak goed gaat. Tot met Kerst.
Ik druk op verzenden. Ik leg de telefoon met het scherm naar beneden. Ik pak een stuk natte klei en begin iets nieuws te vormen.
Eindelijk is de stilte van mij.