Hoofdstuk 1: De scheiding
Mijn naam was Clara Jensen . Ik was vierendertig jaar oud toen mijn wereld op zijn kop werd gezet, en als iemand me zelfs maar een week van tevoren had gewaarschuwd dat ik feitelijk gescheiden zou zijn voordat de ochtendzon boven de horizon verscheen, had ik me rotgelachen.
Het was niet zo dat Ethan Jensen en ik in een staat van ademloze romantiek verkeerden. Dat deden we niet. Misschien was dat al langer zo dan mijn trots wilde toegeven. Maar we functioneerden wel. We waren gepolijst op die verraderlijke, comfortabele manier waarop langdurige relaties vaak worden wanneer de twee mensen erin de choreografie van normaliteit beheersen. We bezaten een smetteloos bakstenen koloniaal huis in een rustige straat in de noordelijke buitenwijken van Chicago , een keuken uitgerust met de soft-close kastjes die ik zorgvuldig had uitgekozen, en een kleurgecodeerde digitale kalender die ons leven dicteerde. Vanaf het keurig onderhouden gazon voor het huis imiteerde ons huwelijk op meesterlijke wijze een leven.
Om 2:47 uur ‘s nachts op een dinsdag was alle lachlust in mij volledig verdwenen.
Ik was uitgeput neergeploft op de bank beneden, de televisie op stil terwijl een absurd reclamespotje de woonkamer in een spookachtig, zilverachtig licht hulde. Ethan zou een zakelijke conferentie in Las Vegas bijwonen . Hij had die ochtend, voordat hij vertrok, mijn wang nog even gekust, zijn overvolle handbagage over zijn schouder gegooid en gemompeld: « Wacht niet op me als mijn vlucht raar aankomt. »