Ik weet nog dat ik op de klok keek en mezelf eraan herinnerde dat ik me geen moment van afleiding kon veroorloven. Maar er gebeurde iets waardoor weglopen onmogelijk werd – en waardoor het onvermijdelijk werd om alles op het spel te zetten.
Ik had precies dertig minuten om een koude boterham op te eten en mijn presentatie te oefenen, die zou bepalen of ik deze maand de huur zou betalen of in mijn auto zou moeten slapen.
Het café hielp niet echt. Het was er lawaaierig en bomvol – rammelende kopjes, stemmen die door elkaar liepen, de espressomachine die siste alsof hij iets te bewijzen had. Ik probeerde me te concentreren, notitieboekje open, telefoon naast me. Maar mijn concentratie verslapte steeds.
Toen zag ik haar.
Ze zat alleen aan een tafel tegenover de mijne. Een kleine, fragiele, oudere vrouw in een witte blouse, met een dampende kom tomatensoep voor zich. Haar handen trilden hevig telkens als ze de lepel optilde. Die rammelde tegen de kom, waardoor er soep op de tafel, haar blouse en haar schoot terechtkwam. Een beetje liep langs haar kin.
Vlakbij leunden twee vrouwen naar elkaar toe, fluisterend achter hun handen en hun gelach nauwelijks verbergend.
Uitsluitend ter illustratie.
Het gezicht van de oude vrouw kleurde rood van schaamte. Ze had het gezien.