“Je had haar niet moeten helpen. Nu moet je me ontmoeten. Morgen. Hier. Om 6 uur ‘s ochtends.”
Ik heb het twee keer gelezen. Het voelde niet als dankbaarheid. Het voelde… vreemd.
De manier waarop hij had toegekeken.
Ik vouwde het servet zorgvuldig op en stopte het in mijn zak.
Die nacht kon ik niet slapen. De ergste scenario’s spookten door mijn hoofd. Wie was hij? Wat wilde hij? Waarom voelde het alsof mijn leven ineens een compleet andere wending had genomen, iets wat ik niet begreep?
Om 4:45 uur gaf ik het op om te proberen te rusten. Ik douchte, kleedde me aan, pakte mijn tas en ging op pad.
Om 5:45 was ik in het café.
Precies om 6 uur ‘s ochtends kwam de man binnen, in een ander pak maar met dezelfde serieuze uitdrukking. Hij zag me meteen en kwam op me af.
‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei hij kalm, terwijl hij de stoel tegenover me aanschoof.
“Ik had het bijna niet gedaan. Dat briefje kwam niet bepaald vriendelijk over.”
Hij aarzelde even en fronste zijn wenkbrauwen toen ik het briefje teruggaf.
Uitsluitend ter illustratie:
« Ah… ik zie het nu. Mijn naam is Clarence. »
Ik stelde mezelf voor.
“Ik ben je een verklaring verschuldigd. Die vrouw van gisteren is mijn moeder. Dana.”
‘Ik had al wel door dat je haar kende,’ zei ik voorzichtig. ‘Je hebt haar in de gaten gehouden.’
‘Dat klopt,’ gaf Clarence toe. ‘Dat doe ik altijd als ze hier komt.’
Hij haalde diep adem.
“Mijn moeder heeft de ziekte van Parkinson en dementie. Sommige dagen zijn helderder dan andere. Maar elk jaar, op haar sterfdag, verlaat ze vroeg het huis, in de overtuiging dat mijn vader nog leeft en haar hier zal ontmoeten.”
‘En je hebt haar gewoon laten gaan?’ vroeg ik.
Zie meer op de volgende pagina.
“Ik blijf op afstand. Dichtbij genoeg om haar veilig te houden, ver genoeg om niet in de weg te zitten.”
Ik leunde achterover en liet alles even bezinken.
“Gisteren was ik er al voordat ze aankwam. Ik heb alles gezien, ook toen je langskwam. Ik dacht dat je iets privés verstoorde, iets wat ze nodig had. Daarom schreef ik dat briefje. Ik ben niet zo goed met woorden. Het kwam er niet goed uit.”
Zijn ogen ontmoetten de mijne.
‘Ik was van plan het uit te leggen, zodat je er de volgende keer niet meer tussen zou komen. Maar toen ik later thuiskwam, had mijn moeder het constant over jou.’
Dat overviel me.
“Ze zei dat mijn vader te laat was gekomen. Maar dat er iemand aardig was gebleven, naar haar had geluisterd en haar had geholpen met eten. Ze had al heel lang niet meer met zoveel vreugde gesproken.”
De spanning in mijn borst nam af.
‘Het spijt me,’ zei Clarence oprecht.
‘Ik ben blij dat ze gelukkig was,’ antwoordde ik.
‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ze heeft het nog steeds over jou.’
“Ik heb niets bijzonders gedaan.”
“Je hebt het gedaan. Je bent gebleven. De meeste mensen zouden dat niet doen.”
De stilte bleef hangen.
Uitsluitend ter illustratie.
Vervolgens schraapte Clarence zijn keel.
« Nadat ik zag hoeveel geluk je mijn moeder hebt gebracht, besloot ik dat ik je daarvoor op gepaste wijze wilde bedanken. Is er iets wat ik voor je kan doen? »
Ik aarzelde. Een deel van mij wilde weigeren. Het andere deel kon zich dat niet veroorloven.
“Ik ben inderdaad op zoek naar een baan. Ik had gisteren een sollicitatiegesprek. Ik heb het gemist omdat ik je moeder aan het helpen was.”
Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte.
‘Is dat de reden waarom je telefoon steeds trilde?’
“Ja. Het was de wervingsmanager. Ze zijn verdergegaan met iemand anders.”
« Ik zie. »
Ik zuchtte. « Ik word eruit gezet als ik niet snel iets vind. Dus… als je iets weet. Functies op instapniveau in de gemeenschapsvoorlichting, buurtwerk… alles is welkom. »
‘Geef me je gegevens,’ zei Clarence.
Ik heb hem mijn cv gestuurd.