In het champagneglas zaten nog wat bubbels, die zachtjes bruisten in de schemering, toen ik de gangkast in glipte. Ik trok de zware eikenhouten deur bijna helemaal achter me dicht, waardoor er slechts een strookje gouden licht uit de gang doordrong om bij te kunnen zien.
Zesenzestig jaar oud. En daar stond ik dan, verstopt in het donker als een giechelend schoolmeisje, met een halfleeg kristallen glas in mijn hand, van plan mijn man te verrassen met een kus ter ere van ons jubileum wanneer hij zijn jas kwam halen.
Ons jaarlijkse kerstfeest was ronduit perfect geweest. Dertig gasten hadden ons huis gevuld, de fonkelende lichtjes van de twaalf meter hoge kerstboom weerkaatsten op de vers gevallen sneeuw buiten onze boerderij in Connecticut. De avond was een symfonie van klinkende glazen, jazzplaten en gelach dat door de kamers galmde, kamers die tegenwoordig normaal gesproken alleen door Gerald en mij werden bewoond. Ik nestelde me dieper tussen de dikke winterjassen die roken naar mottenballen, cederhout en Geralds kenmerkende kruidige eau de cologne. Mijn hart maakte die dwaze, voorspelbare fladdering die het na tweeënveertig jaar huwelijk nog steeds deed.
Door de smalle kier in de deur kon ik de woonkamer inkijken, waar onze zoon Roger zijn vrouw Nancy hielp met het opstapelen van de overgebleven dessertbordjes. Mijn schoondochter bewoog zich met een efficiënte, bijna militaire precisie. Haar smaragdgroene designerjurk was op de een of andere manier nog steeds vlekkeloos na urenlang de gastvrouw te zijn geweest, een taak die ze dit jaar pertinent op zich had genomen.
‘Je zou me echt de opruimklus moeten laten klaren, Louise,’ had ze eerder die avond tegen me gezegd, haar glimlach geforceerd en gekunsteld, die haar berekenende ogen niet helemaal bereikte. ‘Je hebt al genoeg gedaan. Je moet op je leeftijd wel helemaal uitgeput zijn.’