Ik had niet alleen een mislukt huwelijk. Ik had een legitiem bedrijf. Iván en ik stonden op het punt het appartement dat ik van mijn vader had geërfd te verkopen om te investeren in een kliniek voor cosmetische chirurgie die, toevallig, op naam van Claudia stond als « partner ». Ik vertrouwde haar. Ik had de papieren getekend zonder ze goed te lezen, omdat Iván « mijn echtgenoot » was en Claudia « mijn gekozen zus ».

Mijn vingers werden koud.

Toen begreep ik waarom het hele restaurant de video ontving: het was niet alleen om mij te vernederen. Het was zodat er getuigen zouden zijn. Zodat het gesprek over het appartement aan het licht zou komen.

Ik keek nog eens naar de man met de pet in de hoek. Hij keek op en even kruisten onze blikken. Hij glimlachte niet. Hij knikte alleen maar, alsof hij wilde zeggen: « Dat is het. »

Mijn telefoon trilde opnieuw. Weer een bericht van hetzelfde nummer:

“Ga er niet alleen naar binnen. Wacht.”

Ik slikte. Ik wist niet wie hierachter zat. Maar wat het ook was, het was zeer gericht.

En toen klonk er een harde klap uit de deur van de privékamer: iemand had hem van binnenuit opengebroken. Gelach, voetstappen, het geluid van rinkelende glazen. Het besloten feestje stond op het punt zich naar de gang te verspreiden.

Ik stond op. Deze keer zou ik me niet verstoppen.

Ik hoefde niet naar hen toe te gaan. Zij kwamen naar mij toe.
Iván verscheen als eerste, met zijn jas in de hand en die zelfverzekerde blik die hij altijd had als hij de touwtjes in handen wilde hebben. Claudia kwam achter hem aan en bracht haar haar in model alsof de spiegel belangrijker was dan de wereld. En met hen kwam mijn zus Sofia, met een glas in haar hand en de loom glimlach van iemand die net genoeg had gedronken om niet te veel na te denken.

Ze stopten alle drie toen ze me bij mijn tafel zagen staan, met mijn telefoon in de hand.
Ivans gezicht vertrok even: een barstje. Daarna verscheen zijn glimlach weer.

‘Liefje…’ begon ze. ‘Ik wilde je net bellen.’ Claudia opende haar mond, alsof ze op het punt stond een grap te maken en de situatie te redden.

‘Oké, oké, doe nou niet zo druk, oké? Het is je verjaardag, meid…’ Ik hield mijn telefoon omhoog zodat ze het scherm konden zien. Ik zei niets. Dat hoefde ook niet. Sofia knipperde met haar ogen.

‘Wat is dat?’ Op datzelfde moment begonnen verschillende telefoons om ons heen weer te trillen. Een oudere man aan de achterste tafel stond op om beter te kunnen kijken. Een meisje was aan het filmen met haar camera aan de voorkant, zonder enige poging tot verhulling. Het restaurant was geen restaurant meer. Het was een amfitheater. Ivan slikte moeilijk.

‘Wie heeft je dat gestuurd?’ Ik keek Claudia aan.

‘Wie heeft je gezegd zo schaamteloos te zijn?’ antwoordde ik. Claudia werd bleek.