Toen gaf hij me die snelle, afgeleide blik die mensen gebruiken als ze willen dat je meewerkt zonder al te veel vragen te stellen.
“Alsjeblieft, mam. Nog vijftien minuten.”
En toen sloot hij de deur.
Ik stond daar maar naar te staren.
Dus ik wachtte.
Vijf minuten.
Dan tien.
Toen vijftien.
Niemand kwam naar buiten.
Ik ging op mijn koffer zitten omdat mijn benen pijn begonnen te doen. Ik hoorde kleine voetjes binnenin rennen. Gelach. De muziek stond nu harder.
Ik keek naar de deur en besefte iets pijnlijks.
Ik was niet op tijd.
Het was geen verrassing.
Ik was simpelweg minder belangrijk dan wat er zich binnenin afspeelde.
Ik pakte mijn telefoon en opende zijn contactpersoon.
Toen heb ik het scherm vergrendeld.
Ik stond op, pakte mijn koffer en liep de oprit af.
Niemand hield me tegen.
