Ik voelde de tranen opkomen voordat ik ze kon tegenhouden.
Ze gleden geruisloos langs mijn wangen terwijl ik naar de wolken staarde.
Niet hard huilen. Niet het soort huilen dat de aandacht trekt.
Gewoon een stille ontlading van alles wat ik maandenlang, jarenlang, misschien wel mijn hele volwassen leven had opgekropt.
Ik huilde om de moeder die ik was geweest.
Degene die geloofde dat liefde en opoffering hetzelfde waren.
Ik huilde om de zoon die ik had opgevoed – de zoon die altijd aardig, dankbaar en liefdevol was geweest, voordat geld en het huwelijk hem veranderden in iemand die ik nauwelijks herkende.
Ik huilde om de versie van mezelf die twee dagen geleden in die hotelkamer had gestaan, nog steeds gelovend dat deze reis de dingen misschien zou rechtzetten.
Dat als ik gewoon zou komen opdagen, zou glimlachen en mijn rol perfect zou spelen, ze zich zouden herinneren dat ze van me hielden.
Maar bovenal huilde ik omdat ik wist dat die versie van mezelf niet meer bestond.
En de vrouw die haar verving was harder, kouder en minder bereid om toe te geven.
Ik wist niet of dat beter of slechter was.
Ik wist gewoon dat het waar was.
Tegen de tijd dat het vliegtuig begon te dalen naar South Dakota, waren mijn tranen gestopt.
Ik veegde mijn gezicht af met een zakdoekje uit mijn tas en keek uit over het landschap beneden: de velden, de kleine dorpjes, de uitgestrekte vlaktes die zelfs vanaf 9000 meter hoogte als thuis aanvoelden.
Na de landing pakte ik mijn bagage en liep ik door het kleine vliegveld.
Buiten rook de lucht anders – schoner, frisser – alsof ik eindelijk weer kon ademen.
Ik nam een taxi terug naar mijn huisje aan de rand van de stad.
Diegene die ik drie dagen geleden had achtergelaten, vol hoop in mijn koffer.
De plek waar ik naar terugkeerde met niets dan waarheid en uitputting.
Mevrouw Lester was met haar beagle aan het wandelen toen ik aankwam.
Ze zwaaide.
Ik zwaaide terug.
