Ik vond de armband van mijn vermiste dochter op een rommelmarkt. De volgende ochtend stormde de politie mijn tuin binnen en zei: « We moeten met u praten. »
En al tien jaar zegt iedereen hetzelfde:
« Je moet verdergaan, Nathalie. »
Maar ik heb het nooit gedaan. En diep van binnen wilde ik het ook nooit.
« Je moet verdergaan, Nathalie. »
***
De vlooienmarkt was die ochtend bomvol: zo’n frisse, zonnige dag waarop alles een beetje levendiger lijkt. Ik was er niet specifiek voor gekomen. Ik hield gewoon van het lawaai… het overstemde de stilte waarin ik leef.
Ik was halverwege een gangpad vol versleten boeken en oude cd’s toen ik het zag.
In eerste instantie dacht ik dat ik me vergist had. Maar er was geen vergissing: een gouden armband met een dikke band en een enkele traanvormige steen in het midden. Hij was lichtblauw, net als Nana’s ogen toen ze klein was.
Ik dacht dat ik me vergist had.
Mijn handen begonnen te trillen. Ik legde het neer en pakte het meteen weer op, alsof iemand het wilde afpakken.
De inscriptie was er nog steeds, vaag maar duidelijk gekrast op de achterkant van de sluiting:
