Ik vond de armband van mijn vermiste dochter op een rommelmarkt. De volgende ochtend stormde de politie mijn tuin binnen en zei: « We moeten met u praten. »
« Voor oma, van mama en papa. »
Ik boog me over de tafel. « Waar heb je dat gevonden? Wie heeft het je verkocht?! »
De man achter de tafel keek op van zijn kruiswoordpuzzel. « Een jonge vrouw heeft hem vanmorgen aan me verkocht. Ze was lang, slank en had een volle bos krullend haar. »
« Waar heb je dat gevonden? »
» En ? «
« Maar geen vragen meer, » vervolgde hij. « 200 dollar. Neem het aan of laat het liggen. »
Mijn mond werd droog. Ik klemde me vast aan de rand van de tafel.
Die beschrijving — dat was zij . Dat was Nana.
Ik betaalde de 200 dollar zonder aarzeling. Ik hield de armband de hele weg naar huis vast, alsof het mijn reddingsboei was. Voor het eerst in tien jaar hield ik iets vast dat zij had aangeraakt.
Ik betaalde de 200 dollar zonder met mijn ogen te knipperen.
***
Mijn man, Félix, was in de keuken toen ik binnenkwam. Hij stond bij het aanrecht, met zijn rug naar me toe, en schonk de laatste kop koffie in een afgebladderd kopje dat we al hadden sinds het jaar dat oma geboren werd.
Hij draaide zich niet om. « Je bent al een tijdje geleden vertrokken, Nathalie. »
Ik gaf niet meteen antwoord. Ik liep dichterbij, de armband stevig in mijn hand geklemd, mijn hart bonzend van een mengeling van hoop en angst.
« Felix, » zei ik kalm, terwijl ik het hem overhandigde. « Kijk hier eens naar. »
« Je bent al een tijdje weg, Nathalie. »
Hij draaide zich om en fronste zijn wenkbrauwen. « Wat is er? »
« Herken je hem niet? »
Haar blik viel op de gouden armband in mijn handpalm. Ik hield hem hoger, vlak onder haar neus.
Zijn kaken verstijfden. « Waar heb je dat gevonden? »
