De datum deed me versteld staan.
December 1991.
Ik had deze brief nog nooit eerder gezien.
De envelop was open geweest… en vervolgens zorgvuldig weer dichtgeplakt.
Er was maar één logische verklaring.
Tatum.
Ik weet niet wanneer ze het gevonden heeft of waarom ze het verborgen heeft.
Misschien dacht ze dat ze ons huwelijk beschermde.
Het deed er niet meer toe.
Daphne schreef dat ze mijn laatste brief pas net had ontdekt.
Haar ouders hadden hem verstopt en haar verteld dat ik had gevraagd om met rust gelaten te worden – dat ik haar niet meer wilde.
Ze moedigden haar aan om met iemand anders te gaan.
Iemand die veilig was.
Iemand die ze goedkeurden.
Ze schreef dat ze zich verlaten en uitgeput voelde, en dat ze niet zeker wist of ik ooit echt voor haar had gevochten.
Toen kwam de zin die me volledig verpletterde:
“Als je niet reageert, ga ik ervan uit dat je voor een ander leven hebt gekozen – en dan stop ik met wachten.”
Haar retouradres stond onopvallend onderaan.
Ik ging naar beneden, opende mijn laptop en zocht haar naam op.
Ik verwachtte niets.
Maar toen vond ik haar.
Een privéprofiel. Een nieuwe achternaam.
Haar foto was adembenemend — nu met zilverkleurige lokken in haar haar, maar dezelfde vriendelijke glimlach was gebleven.
Ik verstuurde een vriendschapsverzoek voordat ik mezelf ervan kon weerhouden.
Vijf minuten later werd het geaccepteerd.
Haar bericht luidde:
« Waarom heb je na al die jaren contact opgenomen? »
Ik kon de waarheid niet typen.
Dus heb ik het maar gezegd.
Ik heb haar alles verteld.