Ik hield de telefoon van mijn oor af en staarde ernaar alsof het een vreemd voorwerp was. Een paar seconden lang dacht ik terug aan al die keren dat ik in de regen naar de bank was gerend om die overschrijving te doen. Al die keren dat ik mijn tandartsafspraken had afgezegd zodat ze een dak boven hun hoofd hadden. Al die keren dat ik ‘s avonds alleen rijst en bonen had gegeten, zodat ik ze geld kon geven voor hun ‘wensen’.
En nu, nadat ze me op de belangrijkste dag van hun leven als een vreemde hadden behandeld, hadden ze de brutaliteit om me te bellen alsof er niets was gebeurd. Alsof ik slechts een defect apparaat was.
« Lena, » zei ik, mijn stem kalm, tot mijn eigen verbazing. « Had ik je niet gewaarschuwd? »
Waar moet ik voor gewaarschuwd worden? Renata, alsjeblieft, dit is serieus!
Ik help alleen mensen met een bijzondere behoefte.
De stilte aan de andere kant van de lijn was zo diep dat ik mijn eigen hartslag kon horen. Voor het eerst in jaren was het niet ik die beefde, maar zij.
Renata, ik begrijp het niet,” stamelde ze, haar arrogantie verdween als sneeuw voor de zon. “We waren altijd al speciaal voor je. Je bent als een tweede moeder voor me!”
‘Leugens,’ fluisterde ik tegen mezelf. Allemaal leugens. Verpakt in dat zoete stemmetje dat ze alleen gebruikte als ze een bevestiging nodig had.
Renata? Ben je daar?
‘Ik ben hier,’ zei ik koud. ‘Maar de geldautomaat is buiten werking.’
Ik hing de telefoon op. Maar terwijl ik daar stond, drong het plotseling tot me door. Ik had ze de sleutels van mijn huis gegeven voor noodgevallen. En op dit moment, in hun ogen, was dit een noodgeval.
Ik snelde naar de voordeur om hem op slot te doen, maar het was te laat. De klink draaide al.
De deur zwaaide open, maar het waren niet Max of Lena. Het was de wind. Ik was vergeten hem goed op slot te doen nadat ik de post had binnengehaald. Mijn hart bonkte in mijn borst, een waarschuwend ritme. Ze waren er nog niet… maar ze zouden komen.
Ik deed de deur op slot, schoof de nachtschoot naar binnen en, voor de zekerheid, klemde ik een zware houten stoel onder de klink. Daarna liep ik naar de keukentafel – de tafel waar ik zoveel verrassingen voor hen had bedacht – en ging zitten.
Ik huilde niet. De tijd voor tranen was voorbij. Nu was het tijd voor wiskunde.
Ik pakte mijn chequeboek, mijn bankafschriften van de afgelopen drie jaar en een rode pen. Ik wilde tot op de letter zien hoe groot mijn eigen domheid was geweest.
Huur: 500 x 36 maanden = 18.000
Cadeaus (verjaardag, kerst, jubileum): minimaal $3.000.
Lena’s « Medische Noodgevallen » (spabehandelingen, vermoedde ik nu): $800.
Autolening afbetaald (die ze nooit hebben terugbetaald): $2.500.
Airconditioningreparatie: $600.
Woonkamermeubels: $1.200.
Ik staarde naar het laatste getal, omcirkeld in rode inkt. $33.400.
Dat was precies het bedrag van mijn vrijgevigheid. 33.400 dollar die ik had verspild van de erfenis van mijn man, van mijn pensioen, van het spaargeld dat ik in decennia van eerlijk werk centje voor centje opzij had gezet. Dat was een reis naar Italië die ik nooit heb gemaakt. Dat was een keukenrenovatie die ik nooit ben begonnen. Dat was mijn waardigheid, dollar voor dollar verkocht om twee gezonde volwassenen een comfortabel leven te bieden.
Mijn telefoon ging weer. Max.
Ik liet hem overgaan.
Toen Lena.
Ik liet hem overgaan.
Toen een sms’je van Max: « Mam, neem alsjeblieft op. We moeten praten. We komen eraan. »
Ik heb het bericht verwijderd. Om 14:00 uur, in plaats van als een bang konijn op hen te wachten, trok ik mijn jas aan en liep naar de bank.
Meneer Klein, de filiaalmanager, zwaaide naar me door het glas. Hij had al die overboekingen verwerkt. Hij had mijn rekening maand na maand zien leeglopen.
« Mevrouw Richter! » glimlachte hij, hoewel er een vleugje bezorgdheid in zijn ogen te lezen was. « Overplaatsingsdag? »
Nee, meneer Klein,” zei ik, terwijl ik plaatsnam in de leren stoel tegenover zijn bureau. “Het is annuleringsdag. Ik moet alle automatische overboekingen onmiddellijk stopzetten. En ik wil weten hoe ik mijn rekeningen kan beveiligen, zodat niemand anders dan ik er toegang toe heeft.”
Hij keek me verbijsterd aan. ‘Weet je het zeker? Al drie jaar…’
« Ik heb eindelijk mijn ogen geopend, » onderbrak ik. « Ze zijn afgesneden. »
Terwijl hij typte, trilde mijn telefoon onophoudelijk in mijn tas. Max. Lena. Weer Max. Ze hadden een soort radar ontwikkeld voor wanneer hun geldbron bedreigd werd.
« Mevrouw Richter, » zei meneer Klein zachtjes, terwijl hij me de papieren overhandigde. « Mijn excuses voor de onderbreking, maar… ik ben opgelucht. U bent een genereuze vrouw, maar generositeit moet wel wederzijds zijn. »
Ik liep de bank uit met een gevoel alsof ik lichter was dan een veertje. Maar toen ik de hoek omging naar mijn eigen straat, liep het me koud over de rug.
Er stonden drie auto’s voor mijn huis geparkeerd. En door het raam van mijn woonkamer kon ik silhouetten binnenin zien bewegen.
Mijn handen trilden terwijl ik mijn tas stevig vastgreep. Ze hadden de reservesleutel gebruikt. Ze waren mijn toevluchtsoord binnengedrongen.
Ik haalde diep adem, ontketende een woede waarvan ik niet wist dat ik die in me had, en liep vastberaden de oprit op. Ik gooide de deur open.
De scène binnen was regelrecht een nachtmerrie. Max zat op mijn bank, met zijn hoofd in zijn handen. Lena liep heen en weer als een gekooide hond. En een vreemdeling – een oudere man in een goedkoop grijs pak – was de papieren op mijn eettafel aan het doorbladeren. Mijn persoonlijke financiële documenten.
« Wat gebeurt hier? » eiste ik, mijn stem bulderend.
Ze stonden verstijfd. Lena was de eerste die weer bij zinnen kwam. « Renata! Godzijdank. We waren zo bezorgd. We dachten dat je een beroerte had of zoiets, omdat je niet reageerde! »
Dus je hebt besloten om in te breken?
« We hebben een sleutel! » riep Max, terwijl hij opstond. « Mam, we zijn naar de bank geweest. Ze zeiden dat je ons geblokkeerd hebt. Ze zeiden dat je de overboekingen hebt geannuleerd. Waarom? »
De vreemdeling in het pak stapte naar voren en stak een slijmerige hand uit. « Mevrouw Richter, ik ben meneer Fischer. Ik ben familierechtadvocaat. Uw kinderen hebben contact met mij opgenomen omdat ze zich zorgen maken over uw… plotselinge gedragsverandering. »
Ik negeerde zijn hand. Ik liep naar de tafel en griste mijn papieren uit zijn handen. « Ga weg. »
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie 
