Ik kende Walters gewoonten uit mijn hoofd. Ik wist hoe hij zijn koffie dronk, hoe hij elke avond voor het slapengaan de achterdeur controleerde en hoe zijn kerkjas elke zondagmiddag steevast op dezelfde stoel lag.
Ik was ervan overtuigd dat ik elk belangrijk aspect van hem begreep.
Maar soms bewaart de liefde bepaalde herinneringen zorgvuldig. En soms komen die verborgen stukjes pas aan het licht als het te laat is om ernaar te vragen.
De begrafenis zelf was klein, precies zoals Walter het gewild zou hebben. Een paar buren betuigden in stilte hun medeleven. Onze dochter Ruth depte zachtjes haar ogen, alsof niemand het merkte.
Ik gaf haar een zacht duwtje. « Pas op, lieverd. Je verpest je make-up. »
Ze snoof. « Sorry mama. Papa zou me plagen als hij het zag. »
Aan de overkant van het gangpad stond mijn kleinzoon Toby stijfjes in zijn gepoetste schoenen, in een poging er ouder uit te zien dan hij werkelijk was.
‘Oma, gaat het wel goed met je?’ vroeg hij zachtjes. ‘Heb je iets nodig?’
Ik kneep in zijn hand. ‘Ik heb wel ergere dingen meegemaakt,’ zei ik, met een geforceerde glimlach. ‘Je grootvader zou al deze aandacht vreselijk hebben gevonden.’
Toby wierp een verlegen blik op zijn schoenen. « Hij zou zeggen dat ze te glanzend zijn. »
‘Dat zou hij zeker doen,’ antwoordde ik hartelijk.
