Ik wist hoe Walter zijn koffie het liefst dronk, hoe hij elke avond twee keer de achterdeur controleerde, hoe hij zijn kerkjas elke zondag op dezelfde stoel vouwde. Ik dacht dat ik alles van hem wist wat de moeite waard was om te weten.
Maar de liefde heeft de neiging dingen zorgvuldig op te bergen, soms zó zorgvuldig dat je ze pas terugvindt als het te laat is om je af te vragen waarom.
**
De begrafenis was klein, precies zoals Walter het gewild zou hebben. Een paar buren betuigden hun medeleven. Onze dochter, Ruth, depte haar ogen af en deed alsof niemand het merkte.
Ik gaf haar een duwtje en fluisterde: “Je verpest je make-up, schat.”
Ik wist hoe Walter zijn koffie het liefst dronk.
Ze snikte. “Sorry mama. Hij zou me plagen als hij het zag.”
Aan de overkant van het gangpad stond mijn kleinzoon Toby stijfjes in zijn gepoetste schoenen, krampachtig proberend er ouder uit te zien dan hij was.
‘Alles goed, oma?’ vroeg hij met gedempte stem. ‘Heb je iets nodig?’
Ik kneep in zijn hand. ‘Ik heb wel ergere dingen meegemaakt,’ zei ik, terwijl ik probeerde te glimlachen voor hem. ‘Je grootvader had een hekel aan dit alles.’
Hij grijnsde even en keek naar zijn schoenen. “Hij zou zeggen dat ze te glanzend zijn.”
‘Hm, dat zou hij zeker doen,’ zei ik, mijn stem warmer wordend. Ik keek naar het altaar. ‘Twee koppen koffie elke ochtend, zelfs als ik nog in bed lag. Hij heeft nooit geleerd om er maar één te zetten.’
“Hij zou me plagen als hij het zag.”
Ik dacht aan het gekraak van zijn stoel en hoe hij mijn hand troostte als het nieuws te somber werd. Ik wilde nu bijna, uit gewoonte, zijn vingers vastpakken.
**