En dat vond ik vreselijk. Walter was altijd al een teruggetrokken man geweest. Wat dit ook was, hij zou het niet onder rouwbloemen en fluisterende blikken openbaar hebben willen maken.
Maar voor waardigheid was het nu te laat. De ring lag in mijn handpalm, klein en beschuldigend, en ik kon alleen maar denken dat ik 72 jaar lang een bed, een huis, kinderen, rekeningen, winters, verdriet en gelach met die man had gedeeld.
Als er al die tijd ergens een andere vrouw in me verborgen had gezeten, dan wist ik niet meer welk deel van mijn leven nog van mij was.
‘Paul,’ zei ik. ‘Je kunt me maar beter alles vertellen.’
Voor waardigheid was het nu te laat.
Paul slikte moeilijk. “Edith… ik heb Walter beloofd dat ik het zou bezorgen als het ooit zover zou komen. Ik wou dat het nooit op mijn bordje was gekomen.”
Ruth fluisterde: “Mama, ga alsjeblieft zitten.”
“Nee, ik heb mijn hele leven naast die man gestaan. Ik kan het nog wel even volhouden.”
Paul knikte en haalde diep adem.
Pauls handen balden zich tot vuisten, zijn knokkels wit van de herinnering. Hij keek naar beneden voordat hij sprak, en even zag ik geen oude man, maar iemand die zich schrap zette voor oud verdriet.
“Mama, ga alsjeblieft zitten.”
‘Het was in 1945, vlakbij Reims. De meesten van ons…’ Hij haalde diep adem en schudde zijn hoofd. ‘We probeerden niet naar mensen te zoeken toen we terugkwamen. We waren moe. En bang, als ik eerlijk ben. Maar jouw Walter, die merkte iedereen op.’
Natuurlijk deed hij dat, dacht ik bij mezelf.
“Er was een jonge vrouw, Elena. Ze kwam elke ochtend naar de poort. Ze vroeg altijd naar haar man, Anton. Hij was vermist geraakt tijdens de gevechten. Ze wilde gewoon niet weggaan.”
Ruth kneep in mijn hand. ‘Heeft papa ooit over haar gepraat?’
‘Niet echt,’ zei ik, terwijl ik Paul bestudeerde. ‘Ik kan het me niet herinneren.’
Hij knikte.
Heeft papa ooit over haar gepraat?
“Hij deelde zijn rantsoen met haar, hielp haar brieven te schrijven in gebrekkig Frans en bleef naar Anton vragen. Soms kreeg Walter haar zelfs aan het lachen. Hij beloofde dat hij zou blijven vragen.”
Toby, die nu dichtbij stond, vroeg: “Hebben ze hem ooit gevonden?”
Pauls schouders zakten.
‘Nee, dat hebben ze nooit gedaan. Op een dag kreeg Elena te horen dat ze geëvacueerd zou worden. Ze drukte deze ring in Walters hand en smeekte hem: “Als je mijn man vindt, geef hem dit dan. Zeg hem dat ik heb gewacht.” Hij zweeg even, zijn stem trilde. “Een paar weken later hoorden we dat ze het niet had gehaald. Anton ook niet.”
Pauls schouders zakten.
Ik staarde naar de ring in mijn handpalm, en het gewicht van tweeënzeventig jaar voelde plotseling zwaarder aan.
‘Maar waarom had je het?’ vroeg ik.
Paul keek me recht in de ogen.
“Na Walters heupoperatie een paar jaar geleden stuurde hij het naar me op. Hij zei dat ik nog steeds beter was in het opsporen van mensen. Hij vroeg of ik het nog eens wilde proberen om Elena’s familie te vinden, voor het geval dat. Ik heb het geprobeerd, Edith. Er viel niets meer te vinden.”
Ik veegde mijn gezicht af met Walters oude zakdoek.
‘Maar er was niets,’ zei Paul. ‘Dus heb ik het voor hem bewaard. Toen hij overleed, wist ik dat dit bij jou hoorde, bij hem.’
“Er was niets meer te vinden.”