Toch is mijn leven nu rustig. Zelfs stabiel en voorspelbaar.
Ik ken het ritme van mijn dagen: de vroege ochtenden met koffie voordat de kinderen wakker worden, boodschappen doen, ‘s middags tekenfilms kijken en af en toe een late dienst in het ziekenhuis. Ik neem nog steeds extra diensten aan.
De avonden verlopen meestal rustig, gevuld met tv-programma’s die ik al eerder heb gezien of een goed boek, als ik mijn ogen tenminste open kan houden.
Mijn man en ik zijn jaren geleden uit elkaar gegaan. Sindsdien heb ik geen romantische relaties meer opgebouwd.
Ik neem nog steeds…
extra diensten.
De kersttijd naderde toen ik na mijn laatste dienst voor de feestdagen thuiskwam. Ik was uitgeput.
Die avond kwam ik rond 9 uur aan na een lange dienst op de cardiologieafdeling. Mijn voeten bonkten van het staan de hele dag, en ik had kramp in mijn rug waarvan ik wist dat die de hele nacht zou aanhouden.
Ik warmde wat overgebleven gehaktbrood op en schonk mezelf een kop kruidenthee in voordat ik op de bank plofte.
Ik was uitgeput.
De kinderen sliepen, Megan zat in haar kamer werk na te kijken, en even zat ik gewoon in de stilte, luisterend naar het gezoem van de koelkast en het af en toe kraken van de oude vloerplanken.
Ik heb Facebook vooral uit gewoonte geopend. Ik gebruik het niet vaak, maar wel om contact te houden met verpleegkundigen en foto’s van de kleinkinderen van mijn vrienden te bekijken.
Ik ben ook geabonneerd op een aantal communitypagina’s, zoals buurtwachtgroepen, websites voor rommelmarkten en lokale reünies.
Ik liep vast na een korte tijd scrollen.
Ik gebruik het niet vaak…
Toen zag ik het.
Het was een vervaagde foto, een oude. Een beetje korrelig, duidelijk gescand van een afdruk.
Het toonde twee jongeren die dicht bij elkaar stonden en nerveus naar de camera glimlachten. Mijn oog viel als eerste op de achtergrond: de met klimop begroeide bakstenen muur van de bibliotheek van mijn oude universiteit. Die muur was al tientallen jaren onveranderd!
Toen keek ik beter.
Die jonge vrouw was ik!