Toen zag ik het.
Ik droeg een versleten spijkerjasje, zo eentje die ik vroeger vaak droeg. Mijn haar was in het midden gescheiden, zachte golven omlijstten mijn gezicht. En naast me, glimlachend met zijn hand vlak bij mijn schouder, stond Daniel.
Mijn eerste liefde.
Mijn handen begonnen te trillen. Ik had die foto al sinds mijn studententijd niet meer gezien! Ik kon me niet herinneren dat iemand hem had genomen.
Ik had al jaren niet meer aan Daniel gedacht – althans niet echt. En toch, op het moment dat ik zijn gezicht zag, bloeide er iets scherps en vertrouwds in mijn borst op!
Mijn eerste liefde.
Onder de foto stond een bericht geschreven:
“Ik zoek de vrouw op deze foto. Ze heet Susan en we zaten samen op de universiteit eind jaren zeventig. Ze was mijn eerste liefde. Mijn familie verhuisde plotseling en ik verloor alle contact met haar. Ik weet niet waar het leven haar naartoe heeft gebracht, of ze dit ooit zal zien.”
Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het las!
“Ik probeer het verleden niet te veranderen. Ik wil haar alleen iets belangrijks geven dat ik al meer dan 40 jaar bij me draag. Als je haar herkent, laat haar dan alsjeblieft weten dat ik naar haar op zoek ben.”
“Zij was mijn eerste liefde.”
Ik staarde naar het scherm en knipperde hard met mijn ogen. Mijn keel snoerde zich samen.
Ik had zijn naam al tientallen jaren niet meer gehoord, maar toen ik hem zag, overviel het me als een golf! Hij was destijds alles voor me geweest. Daniel was grappig, zachtaardig en kon nooit stilzitten! Hij bracht me elke dag naar college, zelfs als hij daardoor zelf te laat kwam.
We praatten urenlang – meestal over van alles en nog wat, hoewel het op dat moment allemaal belangrijk leek. Hij had graag fotojournalist willen worden en droeg altijd zijn oude Nikon-camera om zijn nek.
Mijn keel snoerde zich samen.
Toen, op een dag, vlak voor ons laatste semester, verdween hij spoorloos.
Hij liet geen briefje achter, nam geen afscheid — hij verdween gewoon. Ik was er kapot van!
Ik hoorde dat zijn familie naar de andere kant van het land was verhuisd en dat alle contact 45 jaar geleden verloren was gegaan.
Destijds had ik niet de middelen om te begrijpen wat er gebeurd was. Niemand had die. Hij was er gewoon niet meer, en ik dwong mezelf om verder te gaan, omdat ik wel moest.
En daar was hij dan weer, al die jaren later, en hij dacht nog steeds aan mij!
Ik sloot de app af. Ik reageerde niet. Ik kon het niet. Nog niet.
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Niemand deed dat.
De foto was door veel mensen gedeeld, waarschijnlijk daarom verscheen hij in mijn tijdlijn.
Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik met de onbeantwoorde vraag rondgelopen wat er nu eigenlijk gebeurd is.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik die foto voor me.
Daniel en ik.
Ik herinner me nog hoe hij lachte als ik hem probeerde te leren bananenbrood bakken. Hoe we vroeger onder de sterren achter de oude gymzaal lagen en over de toekomst praatten alsof we die zelf konden schrijven.
Daniel en ik.
Wat zou hij al die jaren met zich meegedragen hebben? Wat was er zo belangrijk voor hem?
‘s Ochtends was ik uitgeput maar tegelijkertijd hyperactief. Megan merkte het op.
‘Alles goed, mam?’ vroeg ze terwijl ze ontbijtgranen voor de kinderen inschonk.