Ik ken het ritme van mijn routine: vroeg in de ochtend koffie drinken voordat de kinderen wakker worden, boodschappen doen, ‘s middags tekenfilms kijken en af en toe een late dienst in het ziekenhuis. Ik neem nog steeds wel eens extra diensten aan.
De avonden verlopen meestal rustig, gevuld met herhalingen van programma’s die ik al eerder heb gezien, of een goed boek als ik tenminste wakker kan blijven.
Mijn man en ik zijn jaren geleden uit elkaar gegaan. Sindsdien heb ik geen romantische relaties meer gehad.
Toen ik na mijn laatste dienst voor de feestdagen thuiskwam, stond Kerstmis voor de deur. Ik was uitgeput.
Die avond kwam ik rond 9 uur aan na een lange dienst op de cardiologieafdeling. Mijn voeten deden pijn van het staan de hele dag, en een kramp in mijn rug gaf aan dat die de hele nacht zou aanhouden.
Ik warmde wat overgebleven gehaktbrood op en schonk mezelf een kop kruidenthee in voordat ik op de bank plofte.
De kinderen sliepen, Megan zat in haar kamer werk na te kijken, en even zat ik gewoon in de stilte te luisteren naar het gezoem van de koelkast en het af en toe kraken van de oude vloerplanken.
Ik opende Facebook uit gewoonte. Ik gebruik het niet vaak, maar ik kijk er wel eens op om contact te houden met verpleegkundigen en foto’s van de kleinkinderen van mijn vrienden te bekijken.
Ik volg ook een paar lokale pagina’s, zoals van buurtwachtgroepen, rommelmarkten en buurtbijeenkomsten.