We praatten urenlang – meestal over van alles en nog wat, hoewel het op dat moment voelde alsof het over alles ging. Hij wilde fotojournalist worden en droeg altijd zijn oude Nikon-camera om zijn nek.
Toen, op een dag, vlak voor ons laatste semester, verdween hij spoorloos.
Geen briefje, geen afscheid — hij was gewoon weg. Ik was er kapot van!
Ik hoorde dat zijn familie naar de andere kant van het land was verhuisd en dat alle contact 45 jaar geleden was verbroken.
Destijds had ik niet de middelen om te begrijpen wat er was gebeurd. Niemand had die. Hij was er gewoon niet meer, en ik dwong mezelf om verder te gaan, omdat ik geen andere keus had.
En nu was hij daar weer, al die jaren later, nog steeds aan mij denkend!
Ik sloot de app af. Ik reageerde niet. Ik kon het niet. Nog niet.
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
De foto was veelvuldig gedeeld, waarschijnlijk daarom verscheen hij in mijn tijdlijn.
Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik met de onbeantwoorde vraag rondgelopen wat er nu eigenlijk gebeurd is.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik die foto voor me.
Daniel en ik.
Ik herinner me nog hoe hij lachte als ik hem probeerde te leren bananenbrood te bakken. En hoe we vroeger onder de sterrenhemel achter de oude gymzaal lagen te praten over de toekomst, alsof we die zelf konden schrijven.
Wat zou hij al die jaren met zich meegedragen hebben? Wat was er zo belangrijk voor hem?
‘s Ochtends was ik uitgeput maar tegelijkertijd hyperactief. Megan merkte het op.
‘Alles goed, mam?’ vroeg ze terwijl ze ontbijtgranen voor de kinderen inschonk.
‘Ja,’ zei ik, zonder mezelf echt te overtuigen. ‘Ik had gewoon een rare droom.’
Maar het was geen droom. En ik wist dat ik het niet kon negeren.
Tegen het midden van de ochtend had ik genoeg moed verzameld en ben ik weer op Facebook gegaan.