Dus ik probeerde het te verkleinen, zoals ik gewoonlijk doe.
Ik merkte op: « Het hoeft hem niet te zijn, » « Het zou ook een oude man kunnen zijn. »
Ik kreeg een blik van Emily die zei: « Lieg alsjeblieft niet tegen jezelf. »
‘Juffrouw Anne,’ vervolgde ze zachtjes, ‘hij geeft wekelijks updates.’ Zondag was de meest recente update.
Zondag.
een paar dagen eerder.
Angst en hoop waren zo met elkaar verweven dat ik ze niet van elkaar kon scheiden.
Hij dacht dus niet terug. Hij bleef zoeken.
Er roerde zich iets achter mijn ribben, angst en hoop zo nauw met elkaar verweven dat ik ze niet van elkaar kon onderscheiden.
Emily stond roerloos, alsof ik zou terugdeinzen als ze bewoog.
Eindelijk haalde ik opgelucht adem. « Oké. »
‘Oké, bedoel je ja?’
‘Ja,’ antwoordde ik trillend. ‘Stuur hem een bericht.’
De snelheid waarmee je hersenen terug kunnen keren naar hun jeugdige staat is beschamend.
Emily knikte professioneel.
Haar woorden waren: « Ik zal voorzichtig zijn, » « Openbare ruimte. Overdag. Beperkingen. Juffrouw Anne, ik zal u niet laten ontvoeren. »
Ik moest lachen, ondanks hen. Het was nat en wiebelig.
« Dankjewel » zeggen, « Echt waar. »
Die avond stond ik voor mijn kledingkast alsof het een examen was waar ik me niet op had voorbereid.
De snelheid waarmee je hersenen terug kunnen keren naar hun jeugdige staat is beschamend.
“Je bent tweeënzestig. Gedraag je ernaar.”
Ik heb truien tentoongesteld. Ze afgewezen. Teruggebracht. En ze vervolgens nog een keer tevoorschijn gehaald.
‘Je bent tweeënzestig,’ zei ik terwijl ik in de spiegel naar mijn haar keek. Gedraag je ernaar.
In elk geval heb ik mijn kapper gebeld.
Emily sloop de volgende dag, na de laatste bel, mijn klaslokaal binnen en grijnsde samenzweerderig.
« Hij antwoordde, » zei ze.
Mijn hart maakte een sprongetje. « Wat zei hij? »
Voordat ik door angst overmand kon worden, knikte ik.
Ze liet me het scherm zien.
« Laat haar alsjeblieft weten dat ik haar graag wil zien, als zij het inderdaad is. Ik heb het al een tijdje uitgesteld. »
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Zaterdag?’, zei Emily. ‘Twee uur? Het café aan het park?’
Voordat ik door angst overmand kon worden, knikte ik. « Ja. Zaterdag. »
Nadat ze snel had getypt, glimlachte ze. « Ja, » antwoordde hij. « Hij zal aanwezig zijn. »
Wat als de waarheid niet zo mooi is als het verleden?
De zaterdag brak veel te snel aan.
Ik heb een mooie jas, een rok en een warme trui aangetrokken. Niet om er jonger uit te zien, maar gewoon om er op mijn best uit te zien.
Tijdens de reis ernaartoe had ik nare gedachten.
Wat als hij me niet herkent? Wat gebeurt er als ik hem niet herken? Wat als de waarheid niet zo mooi is als het verleden?
De geur van espresso en kaneel vulde het café. In het raam knipperden kerstlichtjes.
En ik zag hem meteen.
Zijn ogen bleven echter onveranderd.
Tafel in de hoek. Recht je rug. Zijn handen waren gevouwen. Hij keek om de hoek van de deur alsof hij niet in geluk geloofde.
Zijn haar was grijs geworden. De tijd had stilletjes rimpels in zijn gezicht getekend.
Zijn ogen bleven echter onveranderd.
Warm. Oplettend. Een beetje ondeugend.
Zodra hij me zag, stond hij op.
‘Annie,’ zei hij.
We keken elkaar slechts even aan.
Het was al tientallen jaren geleden dat iemand me zo had genoemd.
‘Dan,’ zei ik.
We keken elkaar even aan, gevangen tussen ons vroegere zelf en ons toekomstige zelf.
Hij grijnsde breed en opgelucht, alsof er eindelijk iets in hem tot rust was gekomen.
‘Wat fijn dat je gekomen bent,’ merkte hij op. ‘Je ziet er prachtig uit.’
Ik moest even op adem komen, dus ik snoof. « Dat is nogal gul. »
“Waarom ben je verdwenen?”
Het klonk als een melodie die ik kende toen hij lachte.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!