We namen plaats. Ik schudde mijn handen om de koffiebeker. Hij zag het, maar deed alsof hij het niet zag. Die kleine daad van vriendelijkheid had me bijna de das omgedaan.
We begonnen met wat veilig bijpraten.
Hij zei: « Bent u een leraar? »
‘Toch,’ zei ik. ‘Blijkbaar kan ik tieners niet loslaten.’
Hij grijnsde. « Ik wist altijd al dat je kinderen zou helpen. »
Hij klemde zijn kaken op elkaar.
De stilte die ik veertig jaar lang met me had meegedragen, brak eindelijk aan.
Ik zette mijn kopje neer.
‘Dan,’ zei ik, ‘waarom ben je verdwenen?’
Hij klemde zijn kaken op elkaar. Voordat hij zich weer naar me omdraaide, wierp hij een blik op de tafel.
‘Omdat ik me schaamde,’ legde hij uit.
‘Waarvan?’ vroeg ik, met een stem die zachter was dan mijn woede.
“Ik heb een brief geschreven.”
‘Mijn vader,’ merkte hij op. ‘Belastingen waren niet het enige probleem. Hij beroofde zijn personeel, degenen die vertrouwen in hem hadden. Mijn ouders waren doodsbang toen het aan het licht kwam. We vertrokken voor zonsopgang, nadat we het huis in één nacht hadden ingepakt.’
Ik probeerde te zeggen: « En dat heb je me niet verteld, » maar mijn stem brak.
‘Ik heb een brief geschreven,’ flapte hij eruit. ‘Ik heb hem ontvangen. Daar ben ik absoluut zeker van. Maar ik durfde je er niet mee te confronteren. Ik ging ervan uit dat je me erbij zou betrekken. Alsof ik ook onrein was.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Dat zou ik niet gedaan hebben. »
Zijn ogen glinsterden toen hij knikte. « Dat weet ik nu. »
