“Dus ik beloofde mezelf dat ik iets netjes zou bouwen.”
Hij haalde diep adem.
‘Dus ik beloofde mezelf dat ik iets eerlijks zou opbouwen,’ zei hij. ‘Mijn eigen geld. Mijn privéleven. Dan zou ik terugkomen en je opzoeken.’
‘Wanneer?’ vroeg ik.
‘Vijfentwintig,’ zei hij. ‘Toen voelde ik me eindelijk… waardig.’
‘Waardig,’ zei ik opnieuw, terwijl ik de melancholie proefde. ‘Dan, je hoefde me niet te verdienen.’
Hij leek op het punt te staan in discussie te gaan, maar hij hield zich in.
“Alle potentiële kandidaten liepen dood.”
Hij zei: « Ik heb geprobeerd je te vinden. » Maar je was getrouwd. Je achternaam was veranderd. Elk spoor liep dood.
Ik keek naar mijn handen.
‘Ik was diepbedroefd,’ gaf ik openlijk toe. ‘Ik stortte me in het huwelijk alsof het mijn reddingsboei was.’
Langzaam knikte hij. « Mark. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Mark.’
Ik gaf hem geen boek. Alleen de waarheid.
“De kinderen zijn nu volwassen.”
Twee kinderen. Een zinvol leven. « De kinderen zijn nu volwassen, » merkte Mark op toen hij me op mijn veertigste aan de keukentafel liet zitten. « Nu kan ik tijd doorbrengen met de vrouw op wie ik al zo lang verliefd ben. »
Dans gezicht vertrok. « Het spijt me. »
Ik haalde mijn schouder op. « Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb niets gegooid. Ik heb het gewoon in me opgenomen. »
Alsof ik geleerd had om in stilte te accepteren dat ik in de steek gelaten werd.
Dans blik was gefixeerd op zijn handen. Zijn woorden, « Ik ben ook getrouwd geweest, » en « Ik had een zoon, » klonken. Het was voorbij. Ze was ontrouw geweest. We zijn gescheiden.
Vervolgens stelde ik de belangrijkste vraag.
Een korte tijd zaten daar twee mensen met levens vol gedeelde ellende.
Vervolgens stelde ik de belangrijkste vraag.
‘Waarom blijf je zoeken?’ mompelde ik. ‘Al die jaren?’
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Dan aarzelde geen moment.
‘Omdat we die kans nooit hebben gekregen,’ antwoordde hij. ‘Omdat ik nooit ben gestopt met van je te houden.’
Ik haalde opgelucht adem, een adem die al sinds mijn zeventiende in me vast leek te zitten.
Toen kwam het bericht weer bij me terecht.
‘Hou je nu nog van me?’ vroeg ik, half lachend ondanks de pijn. ‘Op je 62e?’
‘Ik ben 63,’ antwoordde hij met een vriendelijke glimlach. ‘En ja.’
Mijn ogen brandden. Ik vind het vreselijk om voor anderen te snikken, dus ik knipperde snel met mijn ogen.
Toen kwam het bericht weer bij me terecht.
‘Het belangrijkste,’ zei ik. ‘Wat moest je terugbrengen?’
Dan legde iets op tafel nadat hij in zijn jaszak had gegrepen.
“Ik heb het tijdens de verhuizing gevonden.”
Een medaillon.
Mijn medaillon.
Die met een foto van mijn ouders erin. Die waar ik zo om rouwde, alsof het een lijk was, na het verlies van mijn laatste schooljaar.
‘Ik vond het tijdens de verhuizing,’ mompelde hij. ‘Je hebt het bij mij thuis afgeleverd.’ Het zat in een doos. Ik beschermde het. Ik beloofde mezelf dat ik het uiteindelijk zou teruggeven.
Toen ik het openmaakte, begonnen mijn vingers te trillen.
“Ik kon het niet loslaten.”
Mijn ouders, onaangetast door het verstrijken van de tijd, keken me met een brede glimlach aan.
Het deed pijn hoe benauwd mijn borst aanvoelde.
Fluisterend zei ze: « Ik dacht dat het voorgoed verdwenen was. »
Hij merkte op: « Ik kon het niet loslaten. »
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
