Ik was nog steeds onder narcose toen het effect te snel afnam. Ik kon mijn ogen niet openen, maar ik hoorde de vrouw van mijn zoon tegen de chirurg fluisteren: « Als er iets misgaat, bel dan niet haar advocaat. Bel mij eerst. » Mijn zoon stond de hele tijd naast haar. Hij zei absoluut niets. Toen zei ze nog één ding dat alles veranderde…
De verdoving werkte uit voordat ik er klaar voor was om te sterven.
Mijn lichaam lag opengesneden onder fel operatielicht, terwijl mijn geest door de duisternis omhoog zweefde, gevangen achter oogleden die weigerden te bewegen.
Aanvankelijk dacht ik dat de stemmen deel uitmaakten van een droom.
Toen hoorde ik mijn schoondochter praten.
‘Mocht er iets misgaan,’ fluisterde Vanessa, ‘bel dan niet haar advocaat. Bel mij eerst.’
Metalen instrumenten tikten zachtjes. Machines ademden naast me.
Mijn zoon, Daniel, stond zo dichtbij dat ik het zachte geschraap van zijn schoenen op de vloer kon horen. Hij bleef stil.
De chirurg schraapte ongemakkelijk zijn keel. « Mevrouw Whitmore heeft wettelijke richtlijnen. »