Met hulp van een lokale vrijwilligersorganisatie kwam ik terecht in een opvanghuis. Ze noemden het een soort slaapzaalprogramma voor ontheemde jongeren, maar het voelde als een niemandsland – ergens tussen ramp en onzekerheid.

Ik deelde een kamer met een meisje dat nauwelijks sprak. Er waren twee badkamers per verdieping en één gedeelde keuken voor ongeveer twintig bewoners. Het was niet luxueus, maar wel warm, veilig en schoon. Ik had een bed. Dat alleen al voelde als een geschenk.

Ik had in principe bij familie kunnen wonen. Maar tante Denise – de oudere zus van mijn moeder en mijn enige nog levende familielid – zei dat ze geen ruimte had.

‘Het spijt me, lieverd, maar er is hier geen plek,’ zei ze aan de telefoon. ‘Je oom gebruikt de logeerkamer voor zijn werk. En ik geef mijn leeshoekje niet op aan een tiener. Ik rouw ook, weet je.’

Ze was misschien wel in rouw, maar ze had er geen moeite mee om de helft van het verzekeringsgeld dat voor mij bedoeld was, op te eisen. Ze beloofde dat ze het zou gebruiken om me te helpen – met kleding, therapie, alles wat ik nodig had.

In plaats daarvan kocht ze stapels romantische en spannende romans, een wijnkoelkast, een nieuwe auto en een compleet nieuwe garderobe. Ze verscheen bij haar wekelijkse boekenclub in designerhoeden en noemde het haar ‘rouwgarderobe’, grappend dat ze er ‘duur maar in rouw’ uitzag.

Ik heb niet geprotesteerd. Ik had er de kracht niet voor. Ik was al het belangrijkste kwijtgeraakt: mijn familie. Ik zei tegen mezelf dat ik gelukkig was met een matras, een klein bureau en rustige uren tussen elf uur ‘s avonds en zes uur ‘s ochtends.

Overdag stortte ik me volledig op mijn schoolwerk. Ik studeerde alsof mijn leven ervan afhing – en dat was ook zo. Ik had beurzen nodig. Ik had een toekomst nodig. Ik had bewijs nodig dat ik ertoe deed, al was het maar voor de persoon die ik hoopte te worden.

‘s Avonds, terwijl de andere meiden door TikTok scrolden, naar muziek luisterden of tv keken in de gemeenschappelijke ruimte, nam ik de gedeelde keuken in beslag.

Ik bakte taarten – bosbessen-, appel-, kersen-, perzik-, aardbeien-rabarbertaart – wanneer ik de ingrediënten kon betalen.

Ik spaarde mijn maandelijkse uitkering, kocht bloem, fruit en boter, kneedde het deeg op een bekrast Formica-aanrecht, rolde het uit met een afgedankte wijnfles en bakte het in de ietwat scheve gemeenschappelijke oven.

Sommige avonden bakte ik wel tien taarten. Eén keer lukte het me zelfs twintig.

Ik pakte ze in dozen en bracht ze anoniem naar de opvang voor daklozen in het centrum en het hospice in de buurt. Altijd laat in de nacht. Altijd in stilte. Ik gaf ze aan verpleegkundigen of vrijwilligers.

Ik heb mijn naam er nooit bij gezet. Nooit een briefje achtergelaten. Ik wilde geen erkenning. Ik had mijn familie verloren, maar ik had nog steeds liefde – en ik moest die ergens kwijt.

Ik heb de mensen die ze aten ook nooit ontmoet. Dat leek me te veel.

Mijn tante begreep het niet.

‘Jullie verspillen geld,’ klaagde ze aan de telefoon. ‘Die mensen weten niet eens wie jullie zijn. Dat geld zou naar mij moeten gaan. Ik ben mijn zus ook kwijtgeraakt!’

Ze klonk niet gebroken. Ze klonk geïrriteerd – alsof ik een ongemak was waar ze niet op had gerekend.

Toch bleef ik bakken. Deeg met de hand kneden. Fruit snijden met een mes dat ik had gekregen. Timers instellen op een gedeukte magnetron. Dat waren de enige momenten waarop mijn handen niet trilden, de enige momenten waarop mijn gedachten tot rust kwamen. Bakken gaf mijn verdriet een plek om te rusten.

Twee weken nadat ik achttien was geworden, kwam er een doos aan.