Het koude, korrelige water sijpelde door de dunne stof van mijn zwangerschapslegging en beet in mijn gekneusde knieën. Zeven maanden zwanger, was mijn zwaartepunt een verre herinnering en drukte mijn opgezwollen buik ongemakkelijk, bijna pijnlijk, tegen het onvergeeflijke oppervlak van geïmporteerd Italiaans marmer. De geur van scherpe chemische citroen en oude vochtigheid klauwde in mijn keel. Ik schrobde. De grove haren van de borstel schraapten ritmisch over de steen, als een metronoom die de maat hield van mijn stille, broeierige vernedering.
‘Je hebt een plekje overgeslagen, Eleanor ! Probeer je Serena soms een vies huis te geven om in te trekken?’
De stem was van Margaret Vance , mijn schoonmoeder. Het klonk als roestig metaal dat over glas schuurt. Ik hoefde niet op te kijken om te weten dat ze in de aangrenzende serre van het uitgestrekte Vance-landgoed zat te luieren , met een glas ijsthee dat spottend tegen het glas tikte in haar verzorgde hand. Het ijs raakte het kristal met een scherp, ritmisch getinkel, getinkel, getinkel – een opzettelijk geluid bedoeld om me te herinneren aan haar vrije tijd en mijn onderdanigheid.
Op de fluwelen bank een paar meter verderop lag mijn man, Robert Vance . Hij lag er lui bij, zijn duimen vlogen over het scherm van zijn smartphone, badend in het bleke blauwe licht van zijn eindeloze, zelfingenomen digitale bestaan. Hij hief zijn ogen niet eens op van de gloeiende rechthoek.