Ik werd kaal wakker de dag voor de bruiloft van mijn zus.
Mijn moeder knipte mijn haar terwijl ik sliep, zodat ik er niet mooier uit zou zien dan mijn zus.
Ze noemde het rechtvaardigheid.
Papa zei:
“Nu zal er misschien eindelijk iemand medelijden met je hebben.”
Ze hadden geen idee wat ik vervolgens zou doen.
Ik ben Melanie Williams, 26 jaar oud, en ik dacht ooit dat mijn zus Ashley en ik onafscheidelijk waren.
Als haar bruidsmeisje heb ik maandenlang geholpen bij het plannen van haar perfecte dag.
Twee nachten voor de bruiloft werd ik wakker met een vreemd gevoel en ontdekte ik iets ondenkbaars.
Mijn haar, dat tot mijn middel reikte, was afgeknipt terwijl ik sliep.
Mijn eigen ouders stonden in de deuropening, met een schaar in de hand, en vertelden me dat het voor Ashley’s speciale dag was.
Voordat alles gebeurde, was mijn kastanjebruine haar tot aan mijn middel mijn meest opvallende kenmerk.
Mensen spraken me op straat aan om te vragen of het echt was of om opmerkingen te maken over de glans en dikte ervan.
Ik liet het al groeien sinds mijn middelbareschooltijd en verzorgde het zorgvuldig met regelmatige knipbeurten en intensieve conditionerbehandelingen.
Het ging me niet alleen om haar.
Het maakte deel uit van mijn identiteit.
Van buitenaf leek ons gezin altijd perfect.
Mijn moeder, Diana (52), werkte als schooldecaan op een middelbare school en stond altijd klaar met advies en een luisterend oor voor haar leerlingen, tenminste.
Mijn vader, Robert (54), had een succesvol verzekeringskantoor en was in de weekenden honkbaltrainer voor kinderen.
En dan was er Ashley, mijn drie jaar oudere zus, die van ons beiden altijd al de meest uitgesproken was geweest.
Toen ik opgroeide, deelden Ashley en ik een slaapkamer met twee eenpersoonsbedden, beide bedekt met bijpassende bloemenspreien.
We bleven vaak tot laat op, fluisterden geheimen en giechelden, totdat mama op de muur klopte en ons zei dat we moesten gaan slapen.
Dat zijn enkele van mijn mooiste herinneringen.
Schaduwpoppen maken met een zaklamp.
