Ze kwam niet meteen aanrennen. Ze staarde me vanuit de woonkamer geïrriteerd aan. « Wat is er nu weer, Morgan? »
“Ik heb een ziekenhuis nodig.”
De kamer werd muisstil. Jessica sloeg haar armen over elkaar, haar gezicht vertrok in een masker van pure woede terwijl mijn bewustzijn langzaam weggleed in de duisternis.
‘Je maakt een grapje,’ siste ze, terwijl ze naar haar autosleutels greep. ‘Je bent ongelooflijk.’
Ik herinner me de wandeling naar de auto niet. Ik herinner me wel het harde dichtslaan van de passagiersdeur. Ik herinner me de ondraaglijke druk van de veiligheidsgordel tegen mijn bloedende romp.
‘Je moet geen scène maken op de eerste hulp,’ siste Jessica, terwijl ze haar ogen strak op de weg gericht hield en door de straten van de buitenwijk scheurde. ‘Hier heb ik geen tijd voor, Morgan. Elke keer als er iets belangrijks voor me gebeurt, haal je een of andere stunt uit om de aandacht te stelen.’
Ik liet mijn hoofd tegen het koude glas rusten. Alles voelde gedempt aan, alsof ik onder water was. « Ik maak geen scène, » fluisterde ik.
“Ja, nou ja, dat is alles wat je ooit doet.”
Het ziekenhuis doemde op in de wazigheid van mijn vervagende zicht. Fel, steriel licht. Jessica parkeerde bij de ingang van de spoedeisende hulp, liep om de buurt heen en rukte mijn deur open. « Zorg dat ik je niet hoef mee te slepen. »
Ze trok me half, half droeg me door de automatische schuifdeuren. De spoedeisende hulp was een chaotische symfonie van alarmen, hoestende patiënten en haastend personeel. We naderden de triagebalie. Een ervaren triageverpleegkundige keek op en haar ogen scanden meteen mijn bleke, bezwete gezicht. Op haar naamplaatje stond Claire.
‘Hallo, hoe gaat het?’ vroeg Claire op professionele toon.
Voordat ik iets kon zeggen, ging Jessica voor me staan. « Ze overdrijft gewoon. Waarschijnlijk een paniekaanval. Ze doet dit om aandacht te krijgen. »
Claire fronste haar wenkbrauwen en boog zich langs mijn zus heen om me recht in de ogen te kijken. ‘Mevrouw, kunt u me vertellen wat u voelt?’
‘Pijn,’ stamelde ik. ‘Buikpijn. Ik kan niet… ademen.’
Claires houding veranderde onmiddellijk. De nonchalante, triage-achtige houding verdween en maakte plaats voor een scherpe, klinische focus. « Oké. We gaan nu meteen een bed voor u regelen. »
‘Nee, wacht even,’ onderbrak Jessica, terwijl ze haar hand opstak. ‘Je hoeft haar niet zo op te jagen alsof ze op sterven ligt. Ze is jaloers omdat mijn bruiloft over twee dagen is. Laat haar maar wachten. Echt, het is niet urgent.’
Claires blik schoot naar Jessica, vol ongeloof. « Mevrouw, ze ziet er niet stabiel uit. »
Jessica boog zich over het bureau en verlaagde haar stem. ‘Vertrouw me maar. Laat haar gewoon even in de wachtkamer zitten. Het komt wel goed.’ Zonder nog een woord te zeggen, greep Jessica mijn arm, duwde me in een harde plastic stoel tegen de muur, bekeek haar spiegelbeeld op haar telefoonscherm en liep door de glazen schuifdeuren naar buiten. Ze keek geen moment achterom.
Ik werd alleen achtergelaten, doodbloedend in een plastic stoel.